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НЕСКОЛЬКО ВСТУПИТЕЛЬНЫХ ЗАМЕЧАНИЙ 
 

 
Алексей Михайлович Ремизов, как известно, никогда не по-

сещал Святую Землю, и материалы, собранные в этой книге, 
указывают лишь на его опосредованную связь с ней: то ли в ви-
де переписки с жившими там людьми, с которыми его скреп-
ляли долгие годы дружбы, приятельство или знакомство, то ли 
как автографы, подхваченные ветрами истории и неведомым 
образом занесенные в израильские архивы, то ли соединенные 
еще каким-нибудь способом, чью историю было бы небезынте-
ресно и поучительно проследить. При этом следует особо под-
черкнуть то обстоятельство, что для нынешнего израильского 
читателя имя Ремизова, за малым и редким исключением, не 
скажет ничего или почти ничего: среди множества переводов 
на иврит русских литературных классиков 20 столетия — И. Бу-
нина и М. Горького, Ф. Сологуба и А. Куприна, Л. Андреева и 
А.Н. Толстого, А. Блока и А. Белого, А. Ахматовой и Б. Пастер-
нака, О. Мандельштама и М. Цветаевой, М. Булгакова и А. Пла-
тонова, И. Бабеля и Е. Замятина, Ю. Олеши и Д. Хармса, В. 
Гроссмана и И. Бродского, и т.д., и т.п. — его имя и творчество 
почти полностью обойдены вниманием переводчиков.  

Помимо двух переводов Авраама Шлионского, о чем будет 
сказано далее, нам известны лишь три перевода Ремизова на 
библейский язык: заметки По поводу книги Л. Шестова ‘Апо-
феоз беспочвенности (Remizov 1936a),1 одной из его сказок — 
Находка (Ремизов 1923: 346–47), на тему того, как «дед нашел 
клад», принадлежащий известной еврейской поэтессе и пере-
водчице Лее Гольдберг и опубликованный в детском журнале 
Davar leyeladim (Remizov 1944), и — более объемный текст и в 
более позднее время — рассказ Занофа (1907), включенный пи-
сателем в годы эмиграции в книгу Зга (1925); перевод выпол-
нен израильской переводчицей Нили Мирски (Remizov 1980).   

Причина того, что крупный русский писатель оказался по 
большому счету «проигнорированным» ивритской культурной 
традицией заключается, по-видимому, в том, что она не сумела 

 
1 См. об этом прим. 3 к п. 19 (между 22 октября 1936 и 28 февраля 

1937 г.) от Р.Г. Гинцберг-Осоргиной Ремизову, публикуемому в главе 
I.2 наст. изд.  
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обнаружить и выявить в нем близкие и понятные ей художе-
ственные коды или испытала нешуточные трудности сонастро-
иться на ремизовскую своеобразную стилевую и стилистиче-
скую волну. Как писал когда-то Ремизову Д.П. Святополк-Мир-
ский (письмо от 11 марта 1924 г.), подчеркивая сложность адек-
ватного перевода его произведений на другой язык: «Но с Вами 
беда — не перевести» (Хьюз 2003: 350). Возможно, для такого 
искусного стилиста на родном, русском, языке пока не нашлось 
умелого ивритского переводчика, и не следует терять надежду, 
что таковой в будущем еще появится. 

Однако до нынешнего времени «ивритского Ремизова» по-
чти не существует: он не представлен (или, точнее, представлен 
в самой минимальной степени) в разнообразной палитре имен 
русского литературного Олимпа и, кажется, остается едва ли не 
единственным — среди писателей такого калибра — неведомым 
широкому израильскому читателю.  

В то же время документально зафиксированы несколько ви-
зитов, нанесенных Ремизову в Париже посланцами Святой зем-
ли — палестинскими/израильскими творческими деятелями. 
Причем речь идет не о второстепенных и малоизвестных фигу-
рах, а о видных именах еврейской культуры. Так, например, 17 
июля 1937 г. датируется посещение Ремизовых поэтом и пере-
водчиком Авраамом Шлионским (Шлёнский; 1900–1973) — 
факт, засвидетельствованный альбомом Серафимы Павловны 
Ремизовой-Довгелло, в которой палестинский гость оставил 
следующую запись (ил. 1): 

 

Я на русском — в стихах — «немой», а Вы на еврейском «глу-
хая», но есть другой язык — общий, несловесный — на нем легче 
изъясняться человеку в Вашем доме. Мы многое говорили на 
этом языке, а потому, читая перед Вами на еврейском языке 
стихи свои, чувствовал, что слышите, а знаете, по-еврейски гла-
гол слушать имеет два значения: также понимать. Вот почему 
хорошо было у Вас с первой же минуты. 

 

17/VII/<19>37           
      Париж                                                                       А. Шлионский 

 

<Рукой С.П. Ремизовой:> Переводчик Евгения Онегина на 
еврейский. 

 

Абрам Товиевич Шлонский 
Paris 17 VII 1937 
Иерусалим1 

 
1 ОРФ ГМИРЛИ. Ф. 156, оп. 2, ед. хр. 1293, л. 43.  
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Ср. с ее же записью о Шлионском, датированной 17 июня 
1937 г. (похоже, что кто-то из них — то ли он, то ли сама Сера-
фима Павловна — ошибся в месяце): 

 

№ 114. Абрам Товиевич Шленский    
   17.VІ.1937 
— очень симпатичный и очень талантливый: перевел Евг<е-
ния> Онегина на еврейский язык.1 
 

<Рукой Ремизова:>  
 

Чувствует одиночество — в самом деле, русской культуры, а пи-
шет по-еврейски, развиться таланту нет простора (Ремизов 
2000–, XVII (2023): 279)2. 
 

 

 
 

Ил. 1. Запись А. Шлионского в альбоме С.П. Ремизовой-
Довгелло, датированная 17 июля 1937 г. 

 
1 См. в ее письме от 15 июня 1939 г. супругам Залкиндам, которое 

публикуется в главе I.1 наст. изд.: «Знаете ли Вы Шлионского? Он слу-
жит в газете в Тель-Авиве. Он был у нас несколько раз, и мы с ним 
подружились, — если увидите, передайте ему большой привет». 

2 Эта запись русского писателя, знай о ней Шлионский, наверняка 
сильно его позабавила бы: никакого отсутствия простора для разви-
тия своего таланта, живя в Палестине/Израиле, он, конечно, не ощу-
щал, равно как и творческого одиночества в ремизовском смысле. 
Шлионский творил на иврите, и русский язык служил ему исключи-
тельно как подсобный, и только в переводческих целях. 
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Шлионскому принадлежит перевод на иврит следующего 
фрагмента из ремизовской Взвихренной Руси (раздел Дерев-
ня): 
 

революция — пробуждение человека 
в жестоком дне, 
революция — суд человека над человеком, 
революция — пожелания человека человеку. 
Красна она не судом 
— жестокая пора! — 
красна озарением 
— семенной весенний вихрь! — 
пожеланиями человека человеку. 
«Взорвать мир!» — «перестроить жизнь!» — 
«спасти человечество!» 
Никогда так ярко не горела звезда — 
мечта человека 
о свободном человеческом царстве 
на земле, 
Россия в семнадцатый год! 
но и никогда и нигде на земле 
так жестоко не гремел погром. 

 

Еврейский поэт воспринял этот текст как своего рода граж-
данскую лирику и включил его, под названием 1917, в том своих 
поэтических переводов. 

Еще один перевод Ремизова, осуществленный Шлионским 
(скрыт за инициалами A. Sh.), — рассказ Серебряная песня1 (во-
шел в книгу Огонь вещей: Сны и предсонье, 1954). Обратим вни-
мание на немаловажную деталь: ремизовский рассказ был 
впервые напечатан в парижском журнале Иллюстрированная 
жизнь в марте 1934 г. (Ремизов 1934), а менее года спустя, в 
июньской книжке тель-авивского журнала Bama (Сцена) за 
1935 г., появился перевод Шлионского (Remizov 1935).  

В письме к Ремизовым от 24 июня 1939 г. от жившего в Па-
лестине В.А. Залкинда, конечно, знавшего об их знакомстве со 
Шлионским, вновь всплывало его имя как идеального перевод-
чика с русского на иврит (приведено в главе I.1 наст. изд.):  

 

Подумал сейчас, Шилионский <sic!> — единственный из ев-
рейских поэтов, который смог бы перевести Огненную Россию. 
Пробовал ли он?  

 
1 Шлионский ставит авторское название во множественное число 

и добавляет к нему слово Eima (Ужас); заголовок в его переводе зву-
чит так: Eima ve-tzlilei hakesef (Ужас и серебряные песни). 
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Вопрос о переводе на иврит ремизовской Огненной России, 
насколько нам известно, вообще никогда не возникал, но даже 
до тех текстов, небольших по объему легенд, которые уже были 
намечены для перевода, могли и вроде бы должны были быть 
им переведены и напечатаны в палестинской газете Ha’aretz, 
руки этого высококлассного еврейского переводчика, к сожале-
нию, так и не дошли. О том, что Шлионского отвлекла от этого 
поглотившая его работа над переводом пушкинского Евгения 
Онегина, сообщала в письме к Ремизовым от 11 апреля 1937 г. 
Р.Г. Гинцберг-Осоргина (публикуется в главе I.2 наст. изд.). 
Кроме того, писала она в том же письме, Шлионский ей объяс-
нил, 

 

что встретил трудности в переводе их <легенд>, и т.к. он в мае 
едет в Париж, то придет к Вам познакомиться и поговорить о 
своих затруднениях. 

     

Именно об этом, судя по всему, и шел разговор во время по-
сещения Шлионским дома Ремизовых. Мы не знаем, какие впе-
чатления были вынесены им из этой встречи, но к текстам 
Алексея Михайловича он никогда более не обращался: воз-
можно, трудности перевода показались ему слишком серьез-
ными, а то и вовсе непреодолимыми. 

Другой визитер Ремизова — Юлий (Иехуда) Борисович Мар-
голин (1900–1971), израильский публицист, писатель, поэт, об-
щественный деятель, прошедший ад сталинского лагеря, в ре-
зультате чего им была написана знаменитая книга Путеше-
ствие в страну Зе-Ка (в 1949 г. вышел ее французский пере-
вод; в 1953 г. — русский оригинал).1 Оказавшись в Париже, ко-
гда он возвращался в Израиль с проходившего в сентябре 1951 
г. в Андлау (Эльзас) международного коллоквиума, посвящен-
ного психологии интеллектуала-коммуниста,2 и решив посе-
тить Ремизова, Марголин обратился к нему со следующим 
письмом, датированным 21 сентября: 

 

 
1 О Ю.Б. Марголине см.: Хазан 2022a; Хазан 2023; Марголин 2023–

24.   
2 На этом коллоквиуме собрались известные представители запад-

ной мысли: французы — писатель, философ, социолог Роже Кайуа и 
журналист Жюль Моннеро, итальянский писатель Никола де Кьяро-
монте, американский философ Сидней Хук, литературовед и культу-
ролог Владимир Вейдле (эмигрант из России), польский поэт, пере-
водчик, эссеист Чеслав Милош, швейцарский писатель, философ и 
общественный деятель Дени де Ружмон и др.  
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Дорогой Алексей Михайлович, 
 

Пишет Вам один из массы Ваших читателей, Юлий Марго- 
лин, палестинец, житель г. Тель-Авива, проездом в Париже. Ад-
рес Ваш сообщил мне Н.Д. Набоков.1 Очень хочу Вас повидать 
и, если можно, приобрести последние Ваши книги.  

Сообщите мне открыткой или по телефону (Trudaine 70–29), 
когда можно Вас навестить. Это визит не «от нечего делать» или 
праздного любопытства: в семье Марголиных любят писателя 
Ремизова. 

Ю. Марголин2 
 

По-видимому, Ремизов ответил согласием, и такой визит — 
«не от нечего делать» — был нанесен, свидетельством чему яв-
ляется запись супругов Марголиных3 в ремизовском альбоме, 
датированная 25 сентября 1951 г. (см. ил. 2). 

 
 

 

Ил. 2. Запись супругов Марголиных в гостевом альбоме 
Ремизовых, датированная 25 сентября 1951 г. 

 
1 О знакомстве Марголина с композитором Н.Д. Набоковым см. в 

Приложении. 
2 ОРФ ГМИРЛИ. Ф. 156, оп. 3, ед. хр. 105. 
3 Женой Марголина была Ева (Хава) Ефимовна (урожд. Спектор; 

1898–1977), чей брат, пианист Александр Спектор (?–1963), живший 
в эмиграции в Париже, по сохранившемуся семейному преданию, хо-
рошо знал Ремизова (сообщено автору данной книги одним из членов 
семьи Марголиных). 
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Тому же Марголину принадлежит некрологический очерк 
Nadam kinoro shel Remizov (Смолкла скрипка Ремизова), напе-
чатанный в ивритоязычной газете Haboker (Утро), который, в 
переводе на русский язык, публикуется в наст. издании (см. 
Приложение). Марголин от самого Ремизова узнал, что в каче-
стве палестинского (израильского) гостя у него имелся предше-
ственник Авраам Шлионский — об этом в его очерке имеется 
прямое свидетельство: 

 

Когда несколько лет тому назад пишущий эти строки посе-
тил Ремизова в Париже, чтобы передать ему привет от его по-
читателей в Израиле, он вспомнил, что был у него уже один 
гость из Израиля, по имени Шлионский. 

 

Известный издатель — российский (газета Копейка, журнал 
Солнце России), а впоследствии эмигрантский (журнал Жар-
Птица) — Александр Эдуардович Коган (1878–1949)1 жителем 
Палестины, разумеется, не являлся, хотя и посетил ее однажды, 
и не просто посетил, а летом 1924 г. организовал и финансиро-
вал художественно-этнографическую экспедицию в Святую 
землю, среди участников которой были такие крупные творче-
ские деятели, как, скажем, Леонид Пастернак (см. об этом по-
дробно: Weissblei 2017; Вайсблай 2023).  

Предприимчивый и энергичный Коган постоянно стремил-
ся к созданию международных издательских конгломератов, 
которые тиражировали бы одно и одно же издание на разных 
языках: русском, немецком, французском, английском. Эти  
предприятия изобиловали для его современников многими не-
определенностями, нередко ложно истолковываемыми, по-
скольку удававшиеся издательские опыты, блестящие по со-
держанию и исполнению, чередовались с неосуществленными, 
и какие-то слухи и толки о фиктивных изданиях опережали, а 
то и вовсе замещали реальные продукты печатного станка. Так, 
следует думать, жертвой дезинформации стал постоянно мате-
риально нуждавшийся Ремизов, который, опираясь на дошед-
шие до него из Англии слухи, просил в письме к Когану от 3 ок-
тября 1924 г. выдать ему гонорар за участие в издании, которого 
фактически не существовало (ил. 3): 
       
 

 
1 См. о нем: Флейшман 1979 (Флейшман 2006: 210–15); Marten-Fin-

nis, Dukhan 2005; Мартен-Финнис 2008; Хазан 2007а; Хазан 2023b 
(испр. и доп.: Хазан 2026); Шехурина 2009 и др. 
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3 octobre 1924  
                                                                                                         Paris  

   

Дорогой Александр Эдуардович  
 

Хочу попросить вас: я получил письмо от М.В. Виленкина1 от 
20.8.24 он пишет мне, да и раньше писал, что в Fire-Bird2 будут 
напечатаны мои сказки по-английски3  

     нельзя ли мне получить гонорар сейчас  
     или в счет гонорара.  
У меня совсем нет денег.  
                                                        Алексей Ремизов 
  

Адрес старый:  
 

Alexeï Rémizov  
120 bis Av. Mozart  
5 Villa Flore  
Paris XVIe  
 

Серафима Павловна вам кланяется4 
 

Само это письмо вместе с небольшим собранием архивных 
документов Когана оказалось после его смерти в Израиле, и мы 
полагаем, что это дает законное основание причислить его к ар-
тефактам, которые — пусть не прямым, а опосредованным об-
разом — кумулирует и объединяет тема, вынесенная в заглавие 
нашей книги.   

Безусловно, не следует преувеличивать представлений Ре-
мизова о реальной Палестине, ее истории и современности, и 
знания им того, какие процессы и события — политические, 
экономические, социальные, культурные — там происходили. 
Сомнительно, чтобы при всем филосемитизме писателя такие 
понятия, как «сионизм» или «еврейский национальный очаг», 
представляли для него какой-либо интерес или актуальное зна-
чение. Его мало, очевидно, занимал вопрос о том, что двигало 
людьми, которых он довольно близко знал, как, например, уже 
называвшегося В.А. Залкинда и его будущую жену Л.Я. Яппу 
(переписка с которыми, в частности, занимает немалое количе-
ство страниц в нашей книге), чтобы отправиться в эту далекую 

 
1 Марк Владимирович Виленкин (1891–1961), адвокат, жил в эми-

грации в Англии.   
2 Т.е. якобы в английской версии журнала Когана Жар-Птица. 
3 Ремизов был представлен в русскоязычном издании Жар-птицы 

рассказом Крестовая барышня (1921, № 3, сс. 22–6) и трехчастным 
стихотворным циклом Вереница (1923, № 10, сс. 33–5).   

4 NLI. Manuscripts & Rare Schwad 01 19 41. 
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и неведомую землю и, зачастую отказываясь от многих благ ци-
вилизации, целиком отдавать себя строительству там Еврей-
ского государства. Столь наивные суждения, как вышеприве-
денная запись об А. Шлионском, или вопрос, обращенный к 
В.А. Залкинду (письмо от 18 марта 1924 г. (№ 21), см. главу I.1), 
навсегда поселившемуся в Палестине, долго ли он там еще про-
будет,1 с головой выдают ремизовский «инфантилизм» в пале-
стинском вопросе и явную недооценку стремления еврейской 
интеллигенции служить интересам своего народа. Восток вооб-
ще и Палестина в частности, безусловно, интересовали литера-
турного орнаменталиста Ремизова прежде всего с художест-
венно-апокрифической стороны. 

Говорится это, разумеется, никаким образом не в осуждение 
русского писателя и его жены, а как констатация объективного 
факта. Палестина олицетворяла для них Святую землю в ее ис-
ключительно христианском мировидении и мироощущении, 
ср. в письме Серафимы Павловны к Л.Я. Яппу от 11 июля 1925 
(глава I.1): «Для меня Палестина — святая…». Представить не-
что иное за пределами этой святости — то, ради чего те же Зал-
кинды оставили Европу и влились в ряды участников сионист-
ского проекта, Ремизовы по своему духовному складу едва ли 
могли.2 Этот факт in rerum natura, повторимся, не из области 
оценочных, тем более что оценивать здесь, собственно, нечего 
и незачем, однако, в то же время невозможно игнорировать его 
вовсе, в особенности когда речь заходит о русских писателях и 
еврейской Палестине, а именно этот аспект является наиболее 
значимым и существенным для нашей работы. 

Помимо прямых контактов Ремизова с жителями Палести-
ны/Израиля, речь в данной книге идет о материалах, отложив-
шихся в израильских архивах, что было продемонстрировано 
на примере письма Ремизова Александру Когану. Помимо са-
мого по себе существенного приращения новой информации о 
биографии и творчестве писателя, это важно еще и потому, что 
значительно расширяет сферу его духовного присутствия в 

 
1 Ср. в другом письме, от 11 июля 1925 г. (№ 36): «Когда-то вы кон-

чите ваши работы в Палестине и переедете сюда<?>», как будто сио-
нист В.А. Залкинд, презрев ожидаемые его лишения, отправился в 
Землю предков лишь в краткое путешествие.  

2 Вместе с тем отметим любопытную деталь: интерес Серафимы 
Павловны к еврейскому языку — не важно, с какими намерениями он 
был связан, см. вопрос, обращенный к ней Залкиндом (п. 41, от 3 
июня 1927 г.): «Не отказались ли от мысли заняться еврейским?» 
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культурном пространстве страны, в которой он физически ни-
когда не бывал. Такой ракурс обзора вводит нас в более обшир-
ную и, как представляется, в весьма небезынтересную тему «Ре-
мизов и евреи (еврейство)». 

 

 
 

Ил. 3. Письмо Ремизова А. Когану от 3 октября 1924 г. 

 
Следует заметить, что изучение материалов, собранных в 

наст. изд., имеет свою историю: началось оно достаточно давно 
— с пионерской работы Л.С. Флейшмана Из комментариев к 
‘Кукхе’. Конкректор Обезвелволпала (Флейшман 1977 (Флейш-
ман 2006: 171–81; Флейшман 2022)), в которой шла речь об уже 
упомянутом нами В.А. Залкинде, палестинском (позднее — из-
раильском) инженере, по-дружески близком Ремизову, члене 
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Обезьяньей палаты, ставшем одним из персонажей прозы пи-
сателя (см. их переписку в главе I.1). К этому же кругу работ от-
носится публикация ремизовского письма переводчику, жур-
налисту, художественному (литературному, театральному, ба-
летному и пр.) критику, культуртрегеру, распространителю и 
популяризатору русской культуры в Германии Павлу/Паулю 
(собств. Хаим-Файвел) Абрамовичу Бархану (1876–1942), при-
надлежащая Р.Д. Тименчику (см.: Тименчик 2006 (Тименчик 
2008: 126–30)). 

Если известный парадокс В. Шкловского о Ремизове — о том, 
что он «живет в жизни методами искусства» (Zoo, или письма 
не о любви, 5-е письмо), приложить к разъехавшимся по мно-
гим и разным странам и весям то довольно солидным докумен-
тарным корпусам, а то мелким и дробным, хотя и лакомым ар-
хивным кусочкам, картина живо напомнила бы хаотическую 
массу фактов, лиц, событий, реалий, которую художник соби-
рает в цельное и целостное единство. И в этом смысле храня-
щиеся в израильских gnazim (ивритское название писатель-
ских архивов) в целом небезынтересные осколки, связанные с 
именем Ремизова, зачастую неизвестные даже специалистам, в 
соединении с другими массивами его писем и записок, рукопи-
сей и рисунков, фотографий и автографов — всего того, что по 
историческому капризу оказалось нередко разделенным между 
собой тысячами километров, могло бы сослужить добрую служ-
бу в дальнейшем изучении ремизовского биографического и 
художественного мира, а вместе с ним и в обнаружении еще не-
известных локусов и объяснении «темных пятен» российской 
словесности 20 столетия вообще.  

В Палестине/Израиле жили люди, довольно близко знав-
шие Ремизовых по годам эмиграции в Берлине и Париже и на 
протяжении многих лет дружившие или, по крайней мере, зна-
комые с ними: упоминавшиеся выше супруги Виктор Алексан-
дрович и Любовь Яковлевна Залкинды, Мирра Яковлевна и 
Макс Ефимович Эйтингоны, Рахель Григорьевна Гинцберг-
Осоргина, Довид Кнут. За этими известными лицами мелькают 
в публикуемых письмах имена мало- а то и вовсе неизвестные, 
как, например, некая г-жа Леви (см. п. 41 от Залкинда Ремизо-
вым, датированное 3 июня 1927 г.), которой Алексей Михайло-
вич передал в Палестину свою книгу. Палестинский milieu Ре-
мизова — круг людей, довольно ограниченный в количествен-
ном отношении, однако их участие в бытовой и — какими-то 
сторонами и гранями — в культуротворческой жизни писателя, 
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безусловно, делает проблему изучения этой темы насущно не-
обходимой и важной. При этом, как уже подчеркивалось выше, 
она имеет несколько уровней и плоскостей, что естественным 
образом отразилось и в содержании нашей книги, и в самом ее 
построении.  

Особое место в предпринятой попытке обрисовать ремизов-
ское присутствие в духовно-культурном (артефактном) про-
странстве Земли Израиля занимают упомянутые выше авто-
графы, значительная часть которых была адресована как раз не 
ее обитателям, а тем, кто никогда, равно как и сам даритель, в 
ней не бывал. Поиск того, какими путями те или иные книги 
попали в израильские книго- и архивохранилища, как скажем, 
автограф А. Блока на экземпляре сборника его стихов Ночные 
часы (1911), подаренного А. Белому и оказавшегося в NLI,1 мог 
бы стать увлекательным историко-библиографическим иссле-
дованием. Однако мы решили «следственную» сторону дела в 
данном случае не актуализировать и не задаваться вопросом о 
том, как это произошло. Сам факт того, что книга с ремизов-
ской дарственной надписью оказалась в Израиле, послужил до-
статочно веским основанием для того, чтобы говорить о «ду-
ховной материализации» ее автора в культурной ауре Святой 
земли.  

Автографы в качестве едва ли не одной из разновидностей 
«эго-документа»2 в случае с Ремизовым представляют, как из-
вестно, особый интерес, поскольку в большинстве своем обла-
дают самоценным значением — являются своего рода ориги-
нальной художественной миниатюрой, пограничьем словесно-
го и зрительно-пластического образа, феноменом графическо-
го искусства. Как удачно сформулировал эту мысль Ю. Аннен-
ков, 

 

графика Ремизова часто переходила в почерк, а почерк его, 
бравший корни из древне-славянского буквенного сплета, пре-
вращался в каллиграфическую симфонию углов, закорючек и 
росчерков, которыми порой можно было любоваться, даже и не 
вникая в то, что там было написано (Анненков 1991 (1966), I: 
228). 

 
1 См. об этом: Флейшман 1979а, где рассказано, как совершилось 

данное многоверстное географическое перемещение в пространстве: 
блоковский сборник отложился в личной библиотеке Ф. Фриш (см. о 
ней главу III.2), переданной в NLI.  

2 См. об этом подробнее, напр.: Озеров 1979; Бек 1979; Автографы 
поэтов 1995; Сеславинский 2015 и мн. др. 



   Несколько вступительных замечаний    19 

 

Поиск и обнаружение новых ремизовских автографов при-
обретает тем самым значение самостоятельного исследователь-
ского акта. 

Итак, по принятому в данной книге допущению, что не-
смотря на то, что нога писателя никогда не ступала на Святую 
землю, он тем не менее имеет «право на прописку», пусть даже 
условную, поскольку здесь собраны довольно небезынтересные 
материалы из его личного бытового и творческого хозяйства, 
включая письма и автографы, воспоминания о нем и пр. Созна-
вая, что подобное допущение не выглядит абсолютно безупреч-
ным с точки зрения формальной логики, мы тем не менее нас-
тойчиво его придерживаемся, аргументируя свою настойчи-
вость итоговым результатом давно задуманного и, наконец-то, 
осуществленного проекта, по крайней мере, информативность 
и фактографическую новизну которого трудно отрицать или 
оспорить. 

Книга состоит из 3-х разделов. 
I-й раздел (Переписка супругов Ремизовых с жителями Па-

лестины) составляют два эпистолярных корпуса, представлен-
ные соответственно в двух главах:  

- переписка Алексея Михайловича и Серафимы Павловны с 
В.А. Залкиндом и его невестой, а впоследствии женой Л.Я. 
Яппу-Залкинд;1   

- письма к Ремизовым Р.Г. Гинцберг-Осоргиной.2  
И в том, и другом случаях начало эпистолярного общения 

приходится на время, предшествующее поселению ремизов-
ских корреспондентов в Святой земле, и было бы странно на 
этом основании отсекать часть писем только потому, что они 
написаны не из Палестины и не в Палестину. Поэтому в I-й раз-
дел включены все сохранившиеся письма, принадлежащие Ре-
мизовым — с одной стороны и В.А. Залкинду, Л.Я. Яппу-Зал-
кинд и Р.Г. Гинцберг-Осоргиной — с другой.  

II-й раздел (Вокруг мемуарного очерка Довида Кнута об 
Алексее Ремизове) построен в виде дискуссии, связанной с тол-
кованием мемуара русско-еврейского поэта Довида Кнута о Ре-
мизове, которого он знал по времени парижской эмиграции и 
о котором рассказал в ивритоязычной печати после своей репа-
триации в Израиль в 1949 г.  

 
1 Первоначальный — сокращенный — вариант этой главы см.: Ха-

зан 2025a. 
2 Первоначальный вариант этой главы см.: Хазан 2024а.  
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Наконец, в III-м разделе собраны ремизовские автографы на 
подаренных им книгах и несколько его записок, хранящихся в 
NLI.1  

Несколько замечаний технического порядка.  
Конъектуры в тексте книги показаны в угловых скобках. 

Слова в письмах, вызывающие у публикатора сомнение в пра-
вильности их прочтения, помечаются вопросительным знаком, 
взятом также в угловые скобки. Подчеркивания, разрядка, 
жирный шрифт или иные способы выделения слов или фразо-
вых отрезков по всему текстовому корпусу книги заменены кур-
сивом. Нумерация иллюстративного материала локализуется в 
каждой отдельной главе. При печатании писем сохраняется 
примерный графический рисунок и структурная композиция 
оригинала. В обязательном порядке воспроизводятся адреса 
(отправителя и адресата), указанные на конверте. Новое изда-
ние (расширенное, дополненное или перепечатка), а также 
включение в книгу той или иной работы, на которую дается 
библиографическая ссылка, заключены в круглые скобки. 

 
 

За щедрую помощь, оказанную при работе над этой книгой, 
автор выражает глубокую душевную благодарность своим дру-
зьям и коллегам, сделавшим все возможное, чтобы она была 
написана и увидела свет: Ларисе Жуховицкой и Анне Урюпи-
ной (обе — Москва), Алле Грачевой и Елене Обатниной (Санкт-
Петербург), Григорию Утгофу и Анне Симагиной (оба — Тал-
лин), Федору Полякову и Томасу Микуле (оба — Вена).

 
1 Некоторые материалы, вошедшие в III-й раздел, были опублико-

ваны в предыдущих работах автора — о супругах Эйтингонах см.: Ха-
зан, Ильина 2014; Khazan and Janzen 2021 (index); о С.Ю. Прегель см.: 
Прегель 2017; о Э.Н. Левиной см.: Хазан 2025b: 338–348.   



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

УСЛОВНЫЕ ОБОЗНАЧЕНИЯ  
 
 

ОР РГБ — Отдел рукописей Российской государственной 
библиотеки (Москва, Россия) 

ОРФ ГМИРЛИ — Отдел рукописных фондов Государствен-
ного литературного музея (Москва, Россия) 

РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и 
искусства (Москва, Россия) 

AmRP — Amherst College, Center for Russian Culture (Amherst, 
Massachusetts, USA). Alexei M. Remizov Papers (с дальнейшим 
указанием архивной атрибутики — box и folder) 

ISA — Israel State Archives (Jerusalem, Israel)  
NLI. Manuscripts & Rare — National Library of Israel. Dept. of 

Manuscripts & Rare Books (Jerusalem, Israel) 
NLI. Manuscripts & Rare. Schwad — National Library of Israel. 

Dept. of Manuscripts & Rare Books. The Abraham Schwadron (Sha-
ron) Collection (Jerusalem, Israel) 

RAL — Leeds Russian Archive, Brotherton Library (University of 
Leeds, UK) 

CZA — The Central Zionist Archives (Jerusalem, Israel) 
 

n — note (после страницы указывает на номер постраничной 
сноски/примечания в комментариях)
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ПЕРЕПИСКА СУПРУГОВ  
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I.1. «ПРИДУМАЙТЕ  ЧТО-НИБУДЬ  

И ПРИЕЗЖАЙТЕ  СЮДА» 
 

ПЕРЕПИСКА АЛЕКСЕЯ И СЕРАФИМЫ РЕМИЗОВЫХ 

С ВИКТОРОМ И ЛЮБОВЬЮ ЗАЛКИНДАМИ   
 

 

Во вступительной статье уже говорилось о том, что полузабытое 
имя палестинского (впоследствии — израильского) инженера, 
позднее — ученого и дипломатического представителя в ООН и 
израильском посольстве в США Виктора Александровича Зал-
кинда было введено в историко-литературный обиход проф. 
Лазарем Флейшманом в связи с ремизовской Кукхой (Флейш-
ман 1977 (Флейшман 2006: 171–81; Флейшман 2022)). В чинах 
«конкректора» и «маршала» Залкинд состоял членом ремизов-
ского «шутейного ордена» Обезвелволпал (Обезьянья Великая 
и Вольная Палата), который, по словам биографа писателя Н.В. 
Резниковой, был для него «выходом из ограниченной трехмер-
ности» обыденного существования, «неприятием нормальной 
“нормы”, обязательной для человека» (Резникова 2013 (1980): 
40–1). Залкинд был принят в Обезвелволпал в Цербсте (Герма-
ния), где он работал в качестве инженера на немецком пред-
приятии и куда 17–18 июня 1922 г. приехал к нему Ремизов. Л. 
Флейшман, который знал Залкинда лично, писал о нем: 

 

<…> Виктора Александровича Залкинда <…> сблизили с Ре-
мизовым культ мистификации и культ Розанова. <…> Титула 
«конкректор» В.А. Залкинд удостоился в связи с приездом Ре-
мизова в Цербст 17–18 июня 1922 г. Титул этот в такой же сте-
пени покоится на «смещении», как и прочие «документаль-
ные» утверждения Кукхи, и в такой же степени основан на 
ошибке и «письменах», как появление Розанова (из Рожкова—
Розикова—Розинова) в начале книги. Так — вместо «конрек-
тор» — была прочитана Ремизовым надпись на надгробии в 
цербстской St.-Nikolaus-Kirche. После установления ошибки 
термин был включен в номенклатуру Обезвелволпала и при-
своен В.А. Залкинду (Флейшман 1977: 190 (Флейшман 2006: 
177–78)). 
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К сегодняшнему дню объем сведений о Залкинде заметно 
расширился: опубликована его переписка с рядом корреспон-
дентов — с супругами Прегелями (Хазан 2004 (Хазан 2022)), 
Марком Вишняком (Хазан 2025: 57–68), Борисом Пантелеймо-
новым (Хазан и Жуховицкая 2024/2025; расширенная версия: 
Хазан и Жуховицкая 2026). Однако многие стороны его биогра-
фии остаются неизвестными. Публикуемая в данной главе его 
(и его супруги) переписка с четой Ремизовых служит дальней-
шему изучению этой незаурядной личности, а с точки зрения 
основного предмета и задач нашей книги — расширяет пред-
ставление о связи русского писателя с людьми, населявшими 
Землю обетованную.1 

Виктор Александрович Залкинд родился 27 сентября 1895 г. 
в Гомеле в семье Александра Вениаминовича и Розы (Раисы) 
Яковлевны Залкиндов.2 Его друзьями детства были двоюрод-
ные браться Выгодские — в будущем литературовед-испанист и 
переводчик Давид Исаакович (1893–1943) и психолог Лев Се-
менович (1896–1934), известный как Выготский (ил. 1).  

 

 
 

Ил. 1. Слева направо: Лев Выгодский (Выготский), Давид Вы-
годский, Виктор Залкинд (Гомель, 1-я декада 1900-х гг.)

 
1 Четыре письма из этой переписки — Ремизова Залкинду, были 

опубликованы Л. Флейшманом в работе, упомянутой выше: Флейш-
ман 1977 (Флейшман 2006: 171–81; Флейшман 2022). Чтобы сохра-
нить полноту и целостность публикации этой переписки, все они, с 
любезного согласия первопубликатора, включены в данную книгу. 

2 Об отце Виктора Александровича см. прим. 7 к п. 24 (5 мая 1924) 
от С.П. Ремизовой к Л.Я. Яппу, о матери — прим. 1 к п. 30 (16 июля 
1924) от Розы Залкинд супругам Ремизовым. 
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Много лет спустя, уже после трагической гибели Давида в 
Карагандинском исправительно-трудовом лагере, Мария Хей-
фец, сестра его жены, детской писательницы Эммы Иосифовны 
Выгодской (урожд. Хейфец; 1898–1949), писала Залкинду из 
Ленинграда в Иерусалим: 

 

Ленинград 28/VIII–<19>45 г. 
 

Милый Виктор Александрович! Это пишет Вам Маня Хей-
фец, сестра Эммы, жены Давида, Вашего друга. Пишу за нее, по-
тому что она плохо видит. 

Мы счастливы победоносному окончанию войны, и все ра-
дуемся за сына Эммы Асика, который четыре года находится в 
рядах нашей доблестной Красной Армии и принимал участие в 
борьбе с агрессором.1 

Сообщаю Вам, что Давид погиб еще в июле 1943 г. Бедная 
Эмма также пострадала от руки немецких варваров; ее квартира 
разбита фашистской бомбой, все книги и имущество погибли. К 
счастью, она успела выскочить из дома в одной летней жакетке. 
Она перенесла вместе с нами в Ленинграде тяжелую вражескую 
блокаду, и здоровье ее подорвано. Она часто вспоминает о Вас 
как единственном старом настоящем друге. 

Если хотите написать ей, она будет счастлива. Пишите по 
моему адресу: Ленинград, улица Егорова, дом № 18, кв. 66, Ма-
рии Иосифовне Хейфец. 

 

<Рукой Эммы Выгодской:> Милый Витя! Хотела бы знать, 
что с Вами и как Вы живете. Помню Вас как настоящего друга. 
О горе моем Вы знаете из письма моей сестры. Пишите мне по 
ее адресу. Целую Вас и сердечно приветствую Вашу жену! 

Эмма2 
 

Вернемся, однако, в юношеские годы Виктора Залкинда. По-
сле переезда семьи в Петербург он поступил в гимназию Якова 
Григорьевича Гуревича,3 в которой в разное время учились 

 
1 Имеется в виду Исаак Давидович Выгодский (1922–1992), сын Да-

вида Исааковича и Эммы Иосифовны. 
2 NLI. Manuscripts & Rare. Coll. Kurt David Vormann. ARC 4* 1682 05 

157. 
3 Поэт-эмигрант В.А. Верещагин, сын писателя-баталиста и пле-

мянник художника-баталиста, так описывал директора гимназии Я.Г. 
Гуревича: «Маленький толстый, с седыми бачками и с вечной сигарой 
во рту, крикун он был отчаянный и так порою увлекался, что кричал 
на своего собственного сына, ученика 6-го класса, угрожая, “как оку-
рок сигары”, выкинуть его из училища» (Верещагин 1968: 12–13). 
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многие будущие знаменитости, например, скульптор Г.В. Де-
рюжинский (см.: Резникова-Дерюжинская 1980: 95), князь Ф. 
Юсупов, один из участников убийства Г. Распутина (Юсупов 
1927) или композитор И.Ф. Стравинский. 

В 1914 г. Залкинд стал студентом петербургского Политех-
нического института, окончив который в 1921 г., получил дип-
лом инженера-механика. В том же 1921 г. он покинул Россию и 
два года работал инженером в Англии и Германии. Знакомство 
молодого инженера с Ремизовым оставило след не только в его 
собственной биографии, но и имело некоторые последствия 
для истории русской литературы в изгнании. 

В конце 1923 г. Залкинд приехал в Эрец-Исраэль и 25 лет 
(1924–1949) отдал развитию израильской промышленности: 
был директором фабрики по производству поташа на Мертвом 
море (Palestine Potash Company), работал в Palestine Water Com-
pany, где занимался исследованием водных ресурсов, мелиора-
цией, гидротехническими сооружениями на Ближнем Востоке 
вообще и в Палестине в частности. Во второй половине 20-х гг. 
из-за тяжелых условий в палестинской экономике ему при-
шлось перебраться в Египет и поступить инженером на завод 
вблизи Суэцкого канала. В 1950–1957 гг. он являлся советником 
по науке в израильском посольстве в США и позднее — при 
представительстве Израиля в ООН. Уход Залкинда на пенсию 
явился, как видно, следствием его бескомпромиссного и реши-
тельного характера и направленных против него служебных 
интриг в министерстве иностранных дел. Имя Залкинда почти 
перестало фигурировать в официальных источниках: ни одна 
израильская энциклопедия не упоминает его, несмотря на 
несомненные заслуги этого человека в научной, промышлен-
ной, дипломатической и общественной сферах. 

Выйдя на пенсию, Залкинд продолжал жить в Нью-Йорке, 
но после смерти в январе 1971 г. жены (см. о ней далее) вернулся 
в Израиль. Скончался он 2 декабря 1986 г. Его останки покоятся 
на Масличной горе в Иерусалиме. 

Человек широко образованный, эрудит и книгочей, сво-
бодно владевший пятью языками — русским, английским, ив-
ритом, немецким и французским (мог также объясниться на 
голландском и арабском), Залкинд был членом многочислен-
ных международных научных обществ и ассоциаций. Интересы 
его были многочисленны и разнообразны: он прекрасно знал 
русскую литературу; помимо Ремизова, состоял в дружеских от-
ношениях с Борисом Григорьевичем Пантелеймоновым (1888–
1950), с которым познакомился, когда тот жил в Палестине и 



Переписка супругов Ремизовых с Залкиндами    27 
 

 
  

работал в Palestine Potash Co Ltd. (об этом периоде жизни Б.Г. 
Пантелеймонова см.: Агурский 1992; см. также упомянутую 
выше публикацию переписки между ними: Хазан и Жуховиц-
кая 2024/2025 (Хазан и Жуховицкая 2026). В NLI хранятся 
книги Пантелеймонова Зеленый шум (Париж, 1947) и Звери-
ный знак (Париж, 1948), преподнесенные автором Залкинду с 
дарственными надписями: 

- на Зверином знаке: «Виктору Александровичу Залкинду от 
Пантелеймонова 

23.IX.48. Париж»; 
- на Зеленом шуме: «Дорогому Виктору Александровичу 

Залкинду от молодого писателя. 
Б. Пантелеймонов 
на стр. 25 вставлено по-Вашему “в Австралию”».1 
Виктор Александрович относился к тому любознательному 

типу людей, которым интересно почти все на свете. Его архив 
содержит несметное число газетных и журнальных вырезок на 
многих языках — привычка собирать информацию из каких 
угодно источников, в том числе информацию курьезную, анек-
дотическую, преследовала его всю жизнь (ряд перлов приве-
дены в его письме Ремизову от 24 июня 1939 г., № 67). Владея, 
как было сказано, разными языками, он просматривал много-
численную, доступную ему мировую периодическую печать, за-
полняя бесчисленное множество папок всякой всячиной — от 
серьезных анализов политических событий до юмора в разных 
его проявлениях. Не был лишен он таланта и склонности к со-
бирательской деятельности: в его архивной коллекции имеют-
ся подлинные редкости — скажем, от грамоты Екатерины Ве-
ликой до оригиналов писем Бернарда Шоу или «отца футу-
ризма» Ф. Т. Маринетти. При этом Залкинд охотно делился 
своими библиографическими находками со специалистами 
или издателями. Так, фотостат с оригинала письма Оскара 
Уайльда он отправляет в лондонское издательство Rupert Hurt-
Davis Ltd. В его архиве сохранилось письмо следующего содер-
жания, подписанное владельцем этого издательства: 

 
1 Вторая надпись (по времени, по-видимому, первая) представляет 

интерес не только библиографический, но и в каком-то смысле тек-
стологический: из нее можно заключить, что Залкинду принадлежит 
какая-то подсказка на ранней, конфиденциальной, стадии рождения 
пантелеймоновского текста. 
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Rupert Hart-Davis Limited 
Publishers 
 
Rupert Hart-Davis                                         36 Soho Square 
Herbert Agar (U.S.A.)                                        London W I 
A. S. Frere, C.B.E.                                                 Telephone 
Richard Garnett                                                 Gerrard 2348  
H. L. Hall                                                                   Cables 
H. B. Townshend                                              Ruperto Wesdo 
 

                                                                          13 February 1958 
Mr Victor A. Sakkind 
345 West 58th Street 
New York 19 N. Y. 
 

Dear Mr Salkind 
 

Many thanks for your letter of February 8th and for the Pho-
tostat of your Oscar Wilde letter. I wish I could identify the recipient 
for certain, but, as you say, that’s scarcely possible. On the whole I 
should think it was most likely to have been Arthur Clifton. I believe 
he was a lawyer but I haven’t succeeded in finding out any more 
about him. If I do I’ll let to know.  

 With renewed thanks for your kindness. 
                   Your sincerely, 

                                                     Rupert Hart-Davis1 
 

Кругу интересов Залкинда соответствовал его обширный че-
ловеческий milieu из разных профессиональных сфер. Обнару-
жить материалы, свидетельствующие о его встрече и знаком-
стве с Романом Якобсоном, не удалось, но не исключено, что та-
ковая состоялась и, перефразируя классика, Залкинд, для кото-
рого инженерно-техническая деятельность была «жена», а мир 

 
1 NLI. Manuscripts & Rare. Victor A. Salkind Coll. ARC 4* 1642. Box SR 

7224240250236. 
Перевод:  
Уважаемый г-н Залкинд, 

 

Большое спасибо за Ваше письмо от 8 февраля и фотокопию 
письма Оскара Уайльда. Хотелось бы точно установить получателя, но 
как Вы и говорите, это едва ли возможно сделать. В целом я полагаю, 
что это, скорее всего, был Артур Клифтон. Полагаю, он был адвокат, 
но мне не удалось собрать больше информации о нем. Если обнаружу, 
сообщу Вам. 

        Вновь благодарю за Вашу любезность. 
                                        Искренне Ваш   

Руперт Харт-Дэвис 
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литературно-языковых и вообще гуманитарных интересов яв-
лялся «любовницей», имел беседу с выдающимся филологом 
20 столетия. По крайней мере, сохранился черновик письма, 
составленного, скорей всего, им самим и переданного его близ-
кому другу, известному ученому-физику, предпринимателю и 
общественному деятелю. Б.Ю. Прегелю, от имени которого оно, 
как видно, и должно было быть адресовано Якобсону.1 

 

………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 
A friend of mine, Mr Victor A. Salkind from Jerusalem, Israel, 

has been in this country since 1949 on assignment on behalf of the 
Government of Israel and Israeli scientific institutions, serving for 
four years as Scientific Counsellor at the Embassy of Israel in Wash-
ington, D.C. and before and after that — as Scientific Advisor to the 
Permanent Mission of Israel to the United Nations. 

Mr. Salkind completed recently his assignments with the Govern-
ment of Israel and, for personal reasons, is planning to remain here 
for an additional period of time. He would like, therefore, be offer 
his services to an organization or institution which could practically 
use his professional and linguistic qualifications.  

Mr. Salkind was born and educated in Russia. He graduated the 
Polytechnic Institute of Petrograd in 1921 where he received the de-
gree of Mechanical Engineer. He not only knowns the Russian lan-
guage as such, but is well acquainted with the current scientific and 
technological literature published in the USSR. Considering Mr. 
Salkind’s experience in dealing with diversified scientific and engi-
neering problems and his knowledge of languages, I wonder if you 
would be interested in using his abilities and qualifications within 
the framework of the Russian Center’s activities.  

I have known Mr. Salkind for many years and have no hesitation 
to guarantee for his political loyalty and integrity. 

For your information I am sending you his curriculum vitae to-
gether with a list of persons who know well Mr. Salkind and who will 
be glad to answer inquiries about him. 

Mr. Salkind will, of course, be glad to come to Cambridge to see 
you should you desire so.    

………………………………………………………………………………… 
…………………………………………………………………………………2 

 
1 Рукой Залкинда помечено на иврите: Б<орису> Ю<льевичу> ל  

 .(<передано Борису Юльевичу <Прегелю) 58<19>/7/10   נמסר
2 NLI. Manuscripts & Rare Books. Victor A. Salkind Coll. ARC 4* 1642. 

Box SR 7224240250236.  
Перевод: Мой друг г-н Виктор А. Залкинд из Иерусалима, Изра-

иль, находится в этой стране <т.е. в США> с 1949 года, по назначению 


