
Vorwort

In Mythen vieler Kulturen dienen materielle  
Objekte als Behälter von etwas Immateriellem – 
der Seele, des Schicksals, von Erinnerungen oder 
der Zeit. In der slawischen Folklore gibt es den  
bösen Fürst Koschej, genannt der Unsterbliche. 
Etymologisch kommt der Name aus dem Tür-
kischen von košči, was so viel wie „Gefangener“ 
bedeutet. Obwohl der Fürst seinem Namen nach 
unsterblich war, gab es dennoch eine Möglichkeit, 
ihn um sein Leben zu bringen. Dafür musste man 
seine Seele erlangen. Sie war gut versteckt: Auf 
einer weit entfernten Insel mitten im Meer, unter 
einer Eiche lag eine Truhe vergraben, in der sich 
ein Hase befand. In dem Hasen war eine Ente ver-
steckt und in ihr – ein Ei. In diesem Ei verbarg sich 
eine Nadel. Brach man die Nadel entzwei, fand Ko-
schej seinen Tod. In der griechischen Mythologie 
wiederum gibt es die Büchse der Pandora, die das 
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Unheil der Welt in sich einschließt, während im 
japanischen Shintoismus Kami existieren – Geister 
oder Götter, die sich in bestimmten Gegenstän-
den manifestieren können. Auch in karibischen 
und afrikanischen Traditionen dienen Amulette 
als Verbindungsglieder zwischen der geistigen und 
der materiellen Welt.  

Wenn wir über persönliche Erbstücke spre-
chen, funktionieren sie nach demselben Prinzip, 
sie werden zu Behältern der Erinnerung: Die vom 
Großvater geerbte Uhr ist nicht nur ein Mechanis-
mus, der Sekunden zählt, sondern ein Objekt, das 
die Zeit, die Präsenz und die Rituale seines Besit-
zers bewahrt. Fotos in einem Anhänger sind nicht 
nur Bilder, sondern der Versuch, Liebe festzuhal-
ten und eine seelische Verbindung zu bewahren. 
Diese Gegenstände wirken wie Anker in unserem 
Leben, indem sie das Vergehende festhalten und 
die Angst vor dem Verschwinden überwinden hel-
fen. Sie geben uns ein Gefühl der Verbundenheit 
und manchmal auch des Schutzes. Doch auch in 
alltäglichen Dingen und Orten, zu denen man 
keine persönliche Bindung hat, kann man mit ein 
wenig Fantasie die Geschichten erkennen, die sie 
in sich tragen. Dies ist für mich der Weg, neue 
Kulturen kennenzulernen, wie die deutsche Kul-
tur insbesondere.  

Die Stadt Bacharach, die ich einige Male be-

suchen durfte, überraschte mich auf eine seltsame 
Weise mit der hohen Konzentration an solchen 
Artefakten auf ihrer kleinen Fläche. Die Stadt ist 
förmlich durchtränkt mit Geschichte1 und weckte 
in mir die unwiderstehliche Lust, dieses malerische 
Örtchen in vollen Zügen zu erleben. Vielleicht ist 
die ganze Stadt selbst ein einziger, großer Artefakt, 
in den man sich begeben kann. 
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 Alsbald die Zeit reif ist, 
verlässt man die Obhut 

heimischer Penaten  
und fliegt in die Welt hinaus.
Läuft man jedoch weit genug 

über den Horizont,  
so findet das Ende  

unweigerlich seinen Anfang ... 
 

Ankunft 
 
Schon in jungen Jahren war ich ein genauer Be-

obachter meiner Umgebung und hinterfragte den 
Grund aller Dinge. Meine blühende Fantasie war 
mein Werkzeug, die Welt zu verstehen. Als Kind 
war ich überzeugt, dass unser Planet niemals eine 
so gewaltige Kugel sein könnte, ohne dass all diese 
Masse einen Zweck hätte. Die Menschen, so stellte 
ich mir vor, lebten sicher im Inneren dieser Ku-
gel. Über unseren Köpfen, jenseits des Himmels, 
musste sich die eigentliche Erdkruste befinden. 
Dies erklärte auch, warum Weltraumraketen so 
scharfe Spitzen hatten, denn damit durchstießen 
sie die Schicht, um in die endlosen Weiten des Alls 
vorzudringen. Und Schiffe aus Metall versanken 
nicht, denn sie liefen über den Meeresboden auf 
gewaltigen Stelzen. Archimedes, die Geophysik – 
von all dem hatte ich natürlich keinen Schimmer. 

Doch war mein Durst nach Antworten unersätt-
lich und nach und nach webte sich mein Weltbild 
zu einem immer dichteren Netz aus Wissen und 
Vorstellungskraft.   

Bücher waren mein liebstes Refugium. Sie spra-
chen in meinem Kopf mit sanften, ruhigen Stim-
men und eröffneten mir ganze Universen. Durch 
sie durfte ich die Gedanken, Träume und Ängste 
fremder Menschen teilen. Ihre Worte malten Wel-
ten, die ich besuchen konnte, ohne auch nur einen 
Fuß vor die Tür setzen zu müssen. Artefakte ver-
gangener Zeiten wie die Überreste assyrischer Sta-
tuen hatten eine ähnliche Wirkung auf mich. Mit 
ihrer Hilfe konnte ich förmlich durch die Dicke 
der Zeit dringen und dem Bildhauer dabei zuse-
hen, wie er mit grimmiger Hingabe die geschwun-
gene Hüfte seiner Königin aus einem kalkigen 
Brocken herausschälte. Ich hörte das rhythmische 
Klopfen seines Meißels, das wie ein Herzschlag im 
Staub der Werkstatt widerhallte. Dann sah ich die 
Flammen, die babylonischen Angreifer, das Chaos. 
Wie diese Statue – genau so wie ihr lebendiges Vor-
bild aus Fleisch und Blut – einem großen Brand 
zum Opfer fällt, um für Jahrtausende unter Sand-
schichten zu schlafen, bis ein eifriger Diener seiner 
Majestät im Auftrag des Britischen Museums sie 
wieder ans Licht bringt.  

Solche Gegenstände waren für mich Maschi-
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nen, gebaut, um die Zeit zu überlisten. Portale in 
längst vergangene Epochen, die mir verborgen ge-
blieben wären, hätte es nicht diese von Menschen-
hand geformten Relikte gegeben, die bewiesen, 
dass all diese Leben, diese Königreiche und Tragö-
dien nicht nur Träume waren. 

 
„So ist es gewesen. Und jetzt 

kehre zu mir zurück!“ 
 Nathanael, am Fluss. 

 
*** 

 
Nach meinem Abschluss in Literaturgeschichte 

reiste ich durch die schwülen, von Nebel umhüll-
ten Regenwälder Südamerikas. Mein Buch über 
die Kultur der Ureinwohner des Amazonas be-
kam große Anerkennung in kleinen Kreisen und 
um für mein bescheidenes Werk die Werbetrom-
mel zu rühren, machte ich eine Art Tournee durch 
regionale Messen und die Hinterzimmer kleiner 
Buchläden. Schließlich landete ich wieder in der 
Stadt meiner Alma Mater, in Koblenz, wo, dank 
seiner ausgiebigen Vorliebe zu Bier und Fleisch, 
der Ladenbesitzer einen schweren Gichtanfall er-
litt und ich meinen Auftritt kurzfristig absagen 
musste. Jedoch verschaffte mir dies ungewollt ein 
Wochenende ohne jegliche Verpflichtungen und 

ich erinnerte mich an die Nachricht eines alten 
Studienkollegen, Nathanael, welcher sich vor ein 
paar Wochen nach mir erkundigt hatte. Ein Bier-
chen, hatte er geschrieben, nur ein Bierchen, wenn 
du mal wieder in der Gegend bist. Warum nicht?, 
dachte ich mir. Und so bestieg ich den Zug Rich-
tung Mainz.   

Das Abteil war fast leer – ungewöhnlich für die-
se Strecke. Ich suchte mir einen Platz am Fenster, 
legte meine Jacke unter den Kopf, lehnte mich an 
die Scheibe und beobachtete, wie die smaragdgrü-
ne rheinische Landschaft in einem hypnotischen 
Rhythmus an mir vorbeizog. Die Strecke schlän-
gelte am rheinischen Ufer entlang, der Zug folgte 
ihren sanften Windungen und so verschoben die 
Berge sich in der Ferne, um mir einen Blick in die 
tiefen Täler zu gewähren. An ihren steilen Hängen 
erschienen dunkle Burgruinen. Wie alte Wächter 
vergangener Zeiten schauten sie auf mich herab. 
Die dunklen Silhouetten waren furchteinflößend 
und anziehend zugleich. Durch ihre halbblinden 
Fensterhöhlen schien der Himmel durch. Ich stell-
te mir vor, wie edle Herren durch sie in die Ferne 
blickten, vielleicht sogar auf das Ufer, wo ich ge-
rade vorbeifuhr, und von ihrer Erbschaft träum-
ten. Und während sie das taten, lief gerade mal ein 
Stockwerk tiefer ein von der gegnerischen Armee 
angeworbener Kammerdiener den dunklen Gang 



16 17

entlang, mit einem Dolch in seinem Ärmel ver-
steckt, um einen hinterhältigen Plan auszuführen. 
Ein paar Treppen trennten ihn und das Gemach 
seines Herren ... In diesem Moment nahmen die 
Schienen die nächste Kurve und der Einblick in 
die Vollendung der spannenden Intrige blieb mir 
verborgen.  

„Nächster Halt: Bacharach! Ausstieg rechts!“, 
verkündete schrill der Lautsprecher und riss mich 
damit aus meinen Gedanken. Meinen Rucksack 
geschnappt, stieg ich aus dem Zug. Der Bahnhof 
war winzig, nicht mehr als zwei schmale Bahnstei-
ge, genug, um einen Zug aus jeweils einer Rich-
tung zu empfangen. Nach einer kurzen Nachricht 
an Nathanael, dass ich angekommen sei, machte 
ich mich auf den Weg zum Hotel, in dem ich ein 
Zimmer übers Wochenende gebucht hatte, um die 
Gelegenheit zu nutzen, die Stadt in Ruhe zu er-
kunden.  

Ich schlenderte die Oberstraße entlang, eine 
der beiden Adern, die das Rückgrat der Stadt bil-
deten. Der Fußgängerweg, kaum mehr als ein paar 
Handbreit zwischen den Häusern und der Fahr-
bahn, schien eher aus der Pflicht entstanden zu 
sein, ohne dass man ihn wirklich gewollt hätte. Je-
des Mal, wenn mir jemand entgegenkam, drückte 
ich mich instinktiv an die Seite, ging an der kühlen 
Mauer entlang und hielt den Atem an, während 

die Autos, trotz der groben Pflastersteine, mit einer 
beängstigenden Geschwindigkeit an mir vorbei-
rauschten. Jahrhunderte vor mir waren Reisende 
denselben Weg gegangen – sicherlich in der glei-
chen Sorge, von einem Karren erfasst zu werden.  

Beginnend beim alten Rathaus, schmiegten 
sich rechts und links die Fachwerkhäuser wie eine 
Schar grauer Krähen aneinander, die an einem 
kalten Herbstmorgen ihr Gefieder sträubte. Ihre 
dunkel gebeizten Balken, die das Alter ihres Hol-
zes verrieten, rahmten Zwischenräume aus hellem 
Stein, in denen der Putz bröckelte und feine Risse 
über das Mauerwerk liefen. Gebeugt, jedoch tap-
fer trotz Witterung und lauernder Blicke, standen 
sie da und hielten ihre Wacht. Über den spitzen 
Dächern, die sich auf der linken Seite in einer za-
ckigen Linie am Himmel entlangzogen, erhob sich 
die Burg. Ein massiger, aus Stein gehauener Riese, 
der auf die Stadt herabsah. Die Sonnenstrahlen, 
die sich durch die zähen Wolken kämpften, fielen 
in unregelmäßigen Schüben auf die alten Mauern 
und spiegelte sich in den kleinen, kaum mehr als 
schartenartigen Fenstern. Dieses Glimmen, das 
Aufflackern, das die Festung umhüllte, setzte für 
einen Moment – vielleicht nur den Bruchteil einer 
Sekunde – die Burg in Flammen. Dieser Anblick, 
überwältigend und zugleich ungreifbar, ließ mich 
in Gedanken zurückschweifen, als hätten Jahr-
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hunderte zuvor die Mauern tatsächlich gebrannt 
– durch den Zorn von Belagerern, die die Festung 
in die Knie zwingen wollten. 

 
 

Aneinander 
 
Während ich weiter zur Stadtmitte vordrang, 

fiel mir auf der Straße eine Gestalt ins Auge, die 
sich in meine Richtung bewegte und dabei, in 
ihrer Erscheinung, vollkommen deplatziert wirkte. 
Es war ein alter Mann, der mir auf zwanzig Meter 
entgegenkam. Sein Gang war hinkend, ein leichtes 
Ziehen bei jedem Schritt, doch zugleich von einer 
sonderbaren Zielstrebigkeit durchzogen. Unter 
seinem schwarzen Mantel trug er ein knielanges, 
fast schon zerfleddertes Baumwollhemd, an dessen 
Seiten geflochtene Seile hingen. Dazu eine weite 
Hose, die an den Hüften viel zu lose saß und über 
schweren, klobigen Lederschuhen endete. Diese 
Schuhe, so wirkte es, waren um ein paar Num-
mern zu groß und doch schien der Mann mühelos 
in ihnen zu laufen. Auf dem kahlen Hinterkopf 
bemerkte ich eine kleine Kippa, die wie verloren 
auf seinem Schädel thronte. Sein ausdrucksloses, 
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von tiefen Falten – wie ausgetrockneten Fluss-
läufen – durchzogenes Gesicht umrahmten zwei 
dünne, graue Locken. Eine kleine runde Brille 
mit einem zarten Kupfergestell balancierte auf der 
großen und knochigen Nase. Über seine Schulter 
hing ein abgenutzter Lederriemen, an dem eine 
Holzkiste befestigt war, die er fest an seinen Bauch 
drückte. In dieser Kiste, so konnte ich beim Vor-
beigehen erkennen, lagen alte Bücher, in Leder ge-
bunden, mit vergilbten Seiten, die an den Rändern 
hervorquollen. Der Anblick des Mannes wirkte so 
überzeichnet, so grotesk, dass ich unwillkürlich an 
eine Karikatur dachte. Es war, als hätte jemand all 
jene Stereotypen und Vorurteile, die man im Laufe 
der Geschichte angesammelt hat, in dieser einen 
Gestalt materialisiert.  

Just bevor wir zusammenstießen, bog der 
Mann in eine Seitengasse ab, als hätte er meine 
Blicke gespürt. Die Neugierde brannte stärker als 
die Vernunft und in diesem Moment der Schwä-
che konnte ich ihr nicht mehr entgegensetzen, als 
dem „alten Juden“ – so taufte ich den Mann auf 
die Schnelle – in die Seitenstraße zu folgen. Trotz 
der offensichtlich schweren Last, er mit sich trug, 
bewegte er sich mit einer Leichtigkeit, die seinem 
Alter oder seiner Erscheinung kaum angemes-
sen war. Gleich darauf verschwand er hinter der 
nächsten Straßenecke. Ohne nachzudenken, setzte 

ich meinen Weg fort, dem unsichtbaren Ziel ent-
gegen, das mir der Fremde durch seine rätselhafte 
Gestalt aufzuzeigen schien. 

An der nächsten Kreuzung blieb ich abrupt 
stehen. Die Straße vor mir war vollkommen leer 
– kein Zeichen des Mannes, keine Spur seiner 
hastigen Schritte, keine Bewegung, die auf sei-
ne Anwesenheit hindeutete. Es war, als hätte die 
enge Gasse die Gelegenheit genutzt und ihn ein-
fach verschlungen. Ich lauschte, ob irgendwo ein 
Echo seiner Schritte widerhallte. Es blieb still. Vor 
mir erhob sich ein großes Tor, eingefasst in einen 
Turm aus grobem, grauem Stein. Die verwitterte 
Oberfläche war von Moos überzogen, Reste der 
menschlichen Baukunst, die die Natur langsam 
zurückzufordern begann. Über dem Torbogen war 
eine verblasste Inschrift eingemeißelt. Ich trat nä-
her, um die Worte besser zu erkennen:  

 Suchst Du Labung – bleibe hier.  
Ziehst Du weiter – Gott mit Dir!

Diese Worte, scheinbar harmlos und gast-
freundlich, schienen nicht einfach nur eine Gruß-
formel zu sein, sondern eine stille Mahnung – die 
Wahl zwischen dem sicheren Verweilen oder dem 
Wagnis eines Fortgangs, ungewiss, was jenseits die-
ses Tores auf einen warten könnte. Von hier aus 
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konnte ich den Rhein sehen, wie er in der Ferne 
friedlich dahinfloss und von all dem, was in den 
engen Gassen geschah, unberührt blieb.  

Und doch ... wo war nun der alte Mann? Un-
entschlossen bog ich nach rechts ab, von einer Ah-
nung getrieben, die mir selbst nicht ganz klar war. 
Der Weg führte mich zu einem verlassenen Haus, 
das trostlos und verlassen wirkte, seit Jahrzehnten 
in einem Zustand langsamen Verfalls. Die Fenster 
waren mit groben Holzbohlen vernagelt, der einst 
heile Putz war von tiefen Rissen durchzogen und 
an einigen Stellen war er vollständig abgeblättert, 
als hätte das Gebäude sich selbst aufgegeben. Ich 
blieb vor der Eingangstür stehen und mein Blick 
fiel auf eine bronzene Gedenktafel, die neben dem 
Türrahmen befestigt war: 

 
Meine Stimme zu Ihm: 

Ich schreie, ich flehe, 
Du, höre mein Gebet. 

Der Feind verfolgt meine Seele, 
Duckt zur Erde mein Leben. 

Setzt mich in Finsternisse 
Wie Urzeittote. 

Du zu dir hin berge ich mich. 
 

Ein Harfenlied Davids – 
Zum Gedenken der Juden in Bacharach  

Die Worte schienen in die Mauern des Hauses 
eingraviert zu sein, dass ich zu spüren meinte, wie 
das gesamte Gebäude diese uralte Trauer verinner-
licht hatte, als wäre es ein stiller Zeuge der Schre-
cken, die in dieser Stadt geschehen waren.  

Unter meinem Gewicht gab die verwitterte 
Eingangstür leicht nach, als ich mich an sie lehnte. 
Durch den schmalen Spalt zwischen den Türflü-
geln spähte ich in das Innere des Hauses. Es war 
dunkel, so dunkel, dass die wenigen Details, die 
ich erkennen konnte, von einem unheimlichen 
Schattenlicht umhüllt schienen. Alles im Raum 
war von einer dicken Schicht Staub bedeckt, wie 
von einem weichen, grauen Wollschal, der so flau-
schig ist, dass man seine Konturen nicht genau er-
kennen kann. Ein schwacher Lichtstreifen, der von 
draußen durch einen Riss in den Brettern der Tür 
fiel, beleuchtete einen hölzernen Stuhl. Auf die-
sem Stuhl lag eine zerbrochene kleine Brille, schief 
und seit Langem ungenutzt, als hätte jemand sie 
vor Jahren achtlos dort abgelegt und nie wieder 
danach greifen können. Die gezackte Bruchstelle 
schimmerte im Licht, wie die Ellipse eines Lebens, 
das nie vollendet wurde.  

Ich versuchte mir vorzustellen, wer hier ge-
wohnt hatte. Wie viele Bewohner mochte dieses 
Haus einst beherbergt haben? Wie viele Geschich-
ten waren hier erzählt worden, wie viele Lieder 
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gesungen, wie viele Gebete gesprochen? Vielleicht 
hatten nur ein paar Dutzend Menschen hier ge-
lebt. Drei, vier Familien. Jedoch, in einer Stadt so 
klein und eng, war das mehr als genug, um eine 
Gemeinschaft zu bilden, in der jeder jeden kann-
te. Hier war es kein bloßes Sprichwort, sondern 
lebendige Realität: Jeder wusste, wer sein Nachbar 
war, was er dachte, woran er glaubte. Diese Men-
schen, deren Spuren nur noch im Staub und in 
den verblassenden Erinnerungen der Mauern zu 
finden waren, hatten ein Leben geführt, das sich 
untrennbar mit dem Schicksal ihrer Nachbarn ver-
flochten hatte. Ihre Geschichten waren nicht iso-
liert, sie waren Teil eines Netzwerks von Beziehun-
gen, die nun so zerbrochen waren wie die Brille auf 
dem Stuhl.   

Im Halbdunkel meiner Vorstellung malte sich 
die Szene in schmerzhaften Details aus: Im frü-
hen Morgengrauen steht ein kleiner Laster vor 
dem Haus und vor ihm ein schwarzer Wagen mit 
laufendem Motor, ein monotoner, mechanischer 
Klang, der die Stille der Straße zerschneidet. Am 
Steuer sitzt ein junger Offizier. Die Luft ist kühl, 
der Dunst des Morgens zieht in leichten Schleiern 
über die Pflastersteine. In diesem nebligen Däm-
merlicht treten sie aus der Tür: zwei Männer, zwei 
Frauen und drei Kinder, begleitet von drei mit Ge-
wehren bewaffneten Soldaten. Die Familie bewegt 

sich mit der Schwerfälligkeit von Menschen, die 
plötzlich aus dem Schlaf gerissen wurden, deren 
Körper noch halb im Traum gefangen sind, wäh-
rend die Realität wie ein kalter Schauer über sie 
hereinbricht. Sie wirken verwirrt, ihre Kleidung 
hastig zusammengeworfen – alles, was sie in den 
letzten Minuten ihrer Freiheit anziehen konnten. 
Der ältere der beiden Männer, vielleicht der Groß-
vater, starrt zu Boden. Er wagt es nicht, den Blick 
zu heben – als ob er bereits weiß, dass es keinen 
Weg zurück gibt. Die jüngere Frau, mit einem 
Kleinkind fest in ihren Armen, schaut sich panisch 
um. Ihre Augen huschen von einer Straßenseite 
zur anderen, verzweifelt nach einem Funken Hoff-
nung suchend, nach einem Ausweg, der längst ver-
barrikadiert ist. Dann, für einen flüchtigen Mo-
ment, fängt sie den Blick einer Nachbarin auf. Die 
Frau im zweiten Stock gegenüber hat vorsichtig 
die Gardinen ein wenig beiseitegezogen, um hi-
nauszuspähen. Ihr Gesicht ist bleich und als sich 
ihre Augen mit denen der Mutter treffen, blickt sie 
gehetzt und zieht die Vorhänge rasch zu.   

Die Tragödie hier ist greifbar und erdrückend, 
nicht durch ihre Größe, sondern durch ihre Inti-
mität. Es ist nicht die Masse, die hier zählt, nicht 
die abstrakten Zehntausende, die in Geschichts-
büchern als Zahlen verschwinden. Es sind die we-
nigen. Es sind konkrete Familien, Menschen mit 
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Namen, mit Gesichtern, deren Geschichten jeder 
in dieser kleinen Stadt kennt. Jeder kannte. Alle 
kannten einander. Und jetzt standen sie hier, in 
der Kälte des Morgens, in einem schicksalhaften 
Augenblick, der das dünne Band des Nachbar-
schaftslebens auf immer zerschneiden würde.   

In diesen Gedanken versunken weitergehend, 
wurde ich plötzlich wieder wachsam. Ich blinzelte 
und fand mich auf der belebten Oberstraße wie-
der. Die Hektik der vorbeigehenden Menschen, 
das Rattern der Autos auf der gepflasterten Fahr-
bahn und das Zwitschern der Vögel in der Luft ris-
sen mich zurück in die Gegenwart, doch das Bild 
in meinem Kopf – die Soldaten, die Familie, die 
Nachbarin – wollte noch lange nicht verschwin-
den.   

Eine schmale Treppe führte rechts am Torbogen 
hinauf und kurz darauf befand ich mich auf der al-
ten Stadtmauer, die mich durch einen steinernen 
Korridor an der Rückseite der Häuser entlangführ-
te. Von hier aus öffnete sich ein atemberaubender 
Blick über den Rhein. Mehrere Frachtschiffe arbei-
teten sich stoisch gegen die unbarmherzige Strö-
mung voran, so klein wirkend in der Weite des 
Flusses und doch unermüdlich. Hinter mir, aus 
einem kleinen spanischen Lokal drang ein Duft 
von gebratenem Knoblauch und Fisch. Eine junge 
Frau, wohl die Tochter des Besitzers, balancierte 

ein voll beladenes Tablett zum Tisch eines Gastes 
am Fenster. Ihr Haar war so wild gelockt, dass es 
von der leichtesten Brise zu tanzen begann. Der 
Gast, ein älterer Herr, strahlte in Vorfreude auf 
sein Mahl. Als sie meinen Blick auffing, lächelte sie 
und einen Augenblick lang blieb ihr Lächeln bei 
mir hängen. Vielleicht würde ich später auf dem 
Rückweg für ein Mittagessen hier vorbeikommen.   

Einige Meter weiter wurde in einem breiten 
Spalt zwischen zwei Häusern ein Eingang sicht-
bar, über dessen steinerner Tür das Jahr „1513“ 
eingraviert war – Jahrhunderte Stadtgeschichte in 
wenigen Zahlen verdichtet. In diesem Moment 
öffnete sich die Tür und eine Frau mit einer Haut 
so tiefschwarz wie Ebenholz trat heraus, gekleidet 
in einen so schreiend neon-pinken Overall, man 
könnte meinen, er würde selbst nachts leuchten. 
Ihr schillernd provozierendes Aussehen stand im 
besonderen Kontrast zur frommen Historie der 
Mauern um sie herum. Sie bückte sich und hob 
die Post vom Boden auf. Ich schmunzelte. Welch 
einen weiten Weg dieses Land gegangen ist ...   

Dieser kurze Moment mit seinem stillen 
Gleichgewicht zwischen Vergangenheit und Ge-
genwart fühlte sich an wie eine Verschnaufpause 
von den dunklen Tagträumen, die mich begleite-
ten, und gab mir ein Gefühl von Erleichterung 
und Hoffnung zugleich. Ein Moment des frischen 
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Atems, des aufkeimenden Lichts inmitten der ge-
dämpften Schatten meiner Reise. 

 
 

Geister der Gegenwart 
 
Ich passierte den alten Posthof. Die Fachwerk-

mauern waren bunt bemalt und das massive Holz-
tor zum Innenhof, dunkel und verwittert, als hät-
te es den Dreißigjährigen Krieg überlebt und sei 
Zeuge von Kämpfen, Leid und Triumph gewesen, 
stand halb offen und lud mich ein. Heutzutage be-
fand sich hier eine Gaststätte. Neugierig warf ich 
einen Blick hinein. Was ich sah, ließ mich den 
Atem anhalten. Im Inneren des Hofes trugen zwei 
schwer gepanzerte Ritter mit klobigen, funkelnden 
Schwertern einen Schaukampf aus. Der dumpfe 
Klang von Metall auf Metall erfüllte den Innen-
hof. Einer der Ritter setzte gerade zum Angriff an 
– seine eisernen Stiefel dröhnten über den steini-
gen Boden, jeder Schritt ein mühsamer Akt. Lang-
sam hob er seinen massiven Zweihänder über den 
Kopf, seine Muskeln angespannt unter dem glän-
zenden Metallpanzer. Mit einem brachialen Schrei 


