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2020. 
берлин

В Москву  — потоптаться на снегу и  в  книжных магази-
нах  — я  успел под занавес. До выявления в  Европе CO-
VID‑19. Старенький Сашка Тюренков, он родился на пять 
месяцев раньше меня, я теперь всегда останавливаюсь у не-
го, счастливо улыбается. Я  растлеваю пенсионера, таская 
его по центровым кабакам. При мне, полвека назад, задний 
вход в  ЦДЛ был с  улицы большевика Воровского, вовре-
мя убитого в Лозанне, а то убили бы свои, наискосок жил 
Артем, теперь в  ресторан ЦДЛ ходят с  того же высокого 
крыльца, как прежде, но с  получившей назад свое славное 
цеховое имя Поварской, как при Олсуфьевых. 

ЦДЛ полон призраков. Призрак Машки колышется в воз-
духе возле Каминного зала, обшитого мореным дубом. Как ока-
жешься в ресторанном вестибюле, направо. Тут был партком. 
Когда Горбачев затеял перестройку, Машка решила, что сможет 
повидать сына в Америке. Коллеги в парткоме, попеняв ей, что 
она воспитала предателя родины (хотя, если без дураков, это ро-
дина предала меня, став в том самом Октябре тем, чем стала), 
в  характеристике отказали. Она расплакалась. От унижения. 
Не в парткоме, здесь она укрепилась, а когда вышла в коридор.

Спросить уже не с кого. 
В моем письменном столе хранится пожелтевшая анке-

та УВИР ГУВД, заполненная Машкой по всем правилам, на 
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обороте последнего листа донос на себя: «Печатала сама на 
своей машинке Эрика №5994334». Подпись. Иначе анкету 
не принимали. Органы формировали всесоюзную базу ма-
шинок наподобие базы отпечатков пальцев. В рамках борь-
бы с самиздатом. План‑перехват. Казарменной рыгаловкой 
называл Москву эмигрант Артем, мой закадычный дружок. 
Остался бы — спился, любил повторять он. Судьбе паспорт 
не помеха, Артем спился в  Нью-Йорке. Москву я  посетил 
в середине января, она не вызывает у меня никаких чувств, 
ни хороших, ни плохих, чужой город, но всякий раз я уле-
таю с облегчением, положив себе: никогда больше!

Кажется, еще вчера Восток подпирал Запад, немецкие 
автобаны были оборудованы шахтами со взрывчаткой на 
случай вторжения с Востока танковых дивизий. Теперь Юг 
подпирает Север, точит жарким дыханием ледники в Аль-
пах, а из Китая, как полагают, выпорхнул коронавирус. Пе-
ред сном я думал о Тюренкове и его взрослых сыновьях, но-
чью в Берлине шел январский проливной дождь, мне сни-
лась столица РФ, кто‑то во сне сказал: накопительная часть 
пенсии, я  проснулся от безумия формулировки. Как зовут 
другую, спросил Юлиус Фучик девушку в СССР, у которой 
по предвоенной моде на левом всхолмлении свитера было 
вышито, скажем, «Ира».

8 февраля мы отметили десятилетие внучки. Школа 
водит ее вокруг райского Древа познания. «Бабушка, у де-
вочек пися, а у мальчиков‑то пэнис!» Так она произносит. 
Надо сказать, в Америке квашня всходит шустрее. В том же 
возрасте Катя, придя из школы, с порога закричала: «Зна-
ешь, как называется женская пися?» — «Нет». — «Точил-
ка для карандашей!» Я, растерявшись: «А мужская?»  — 
«Карандаш, ну как ты не понимаешь!» Две невинные ду-
ши, Вера и маленькая Катя, сдваиваются в моем сознании, 
омраченном склерозом.

14 февраля (Валентинов день) мы с Шавой, нам толь-
ко дай повод, помянули рюмкой водки моего неправедно-
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го отца. Ровно шестьдесят четыре года как он ушел. Блокад-
ник‑дистрофик, сердечник, оробелый голый русский раб 
под сталинским солнцем, он вылупился не в то время и не 
в том месте. В Лондоне, да хоть в старой России, у него были 
бы все шансы — при его работоспособности и чутье на ли-
тературу — стать удачливым издателем. С заслуживающими 
снисхождения грехами. Грехи кует место. И век. Но налево 
он, мой отец, ходил бы в любом веке.

А в марте, только мы с Шавой наладились, как все по-
следние годы, удрать из Берлина во Францию, нам спутал 
карты набравший силу COVID‑19. Не сразу осознав мас-
штаб зла, мы корчим друг другу рожи. Мы заперты вирусом 
в четырех стенах. Поняв наконец, что в этом году уже нику-
да не поедем (а в следующем будут ли силы и, главное, охо-
та), я решил странствовать иначе. Похерив толковый наказ: 
не оглядывайся, жена Лота.

Мы много видели. На нашем веку исчезли бюстгальтер 
на пуговках, капроновые чулки и  пояс с  подвязками. Си-
гаретам приделан фильтр. Презерватив можно подобрать 
в цвет глаз любимой. Родились и умерли слова ДДТ (поро-
шок) и КПСС. Нет больше круглых железных очков с дуж-
ками, которые надо было заводить за ухо. Мы, как при Пе-
тре Первом, сморкались в  квадратную тряпку, стирали ее, 
опять сморкались, теперь перелески засеяны бумажными 
платками. Юбку выжили джинсы. Мы больше не подносим 
запястье к уху: часы разучились тикать. Куда‑то делись кло-
пы. Телефон перекочевал со стола в карман. Клубнику про-
дают круглый год. Мир немыслим без интернета.

Сорок два года тому назад я облокотился на стойку, за 
которой мадам Беттина заполняла бумаги в круге света под 
лампой.

Перо пачкало.
— Дрек мит пфеффер! — выругалась мадам. 
Американский фонд, как нам уже втолковали опытные 

люди, тертые калачи, проплатил ей оптом постой путеше-
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ственников. По скольку‑то на рыло. Всех безумно волнова-
ло, по скольку именно на рыло.

В тот весенний ветреный день нас, толпу бездомных по-
горельцев, свалившихся в Вену, доставили на автобусе из аэро-
порта в город и высадили в огороженном дворе, предложив 
не высовывать носа. Считалось, мы можем представиться ла-
комым кусочком арабским террористам. Когда самолет взле-
тал в Москве, мартовское солнце выстрелило в иллюминатор, 
и радостный блик этот продолжал биться во мне, смотрел ли 
я  теперь за ворота вглубь австрийской улицы или упирался 
взглядом в нагое пока дерево посреди двора. Я умилялся де-
реву, оно росло в свободном мире. Я был переполнен умиле-
нием. Свобода — понятие относительное. Сегодня я бы выра-
зился не так торжественно. Скажем: росло в мире, куда выби-
ли Бродского из питерской колоды. Повторяю, больше сорока 
лет прошло с того великолепного победительного утра в Вене. 

Во дворе митинговал взъерошенный десант нетитуль-
ной нации. Нет, вы послушайте меня! Время от времени 
от двери кого‑то выкликали. С  крыши с  интересом загля-
дывали вниз западные галки. Я не стал дожидаться вызова 
и вступил в офис мадам Беттины.

— Дрек вижу, а  где же пфеффер?  — негромко сказал 
я теперь. Не кому‑то конкретно сказал, в воздух. 

Мадам подняла голову.
— Что ви хотеть?
— Хорошую комнату в хорошем месте, — отчеканил я. 
Мадам цепко оглядела меня и снова уткнулась в бумаги, 

но через полчаса ее помощник уже вез меня с семьей в своем 
«вольво» в отель «Адмирал» за спиной дворца Марии‑Те-
резии. Про мадам Беттину говорили, что у  нее глаз‑ватер-
пас, отель был полкой для интеллигентов, сюда же помести-
ли московскую парикмахершу, владелицу лисьей шубы до 
пят, которую мадам хотела сторговать. Не подпавший под 
таможенный запрет зверь назначен был превратить волшеб-
ным образом никудышный рубль в твердую валюту. 
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Нам выдали суточные — купить продукты. 
— Только Америчка, никаких Израилей! — восклица-

ла парикмахерша Дора.
Рудик, щуплый муж Доры, надел в эмиграцию тяжелое 

ратиновое пальто, его и внукам было не сносить. Не смей-
тесь! В моем багаже нашлось место коробке с нарубленны-
ми тяп‑ляп отечественными гвоздями, молотку, в меру ржа-
вой ножовке. Непроглядным туманом стояло будущее перед 
дикарями, только что перелезшими через стену. Эти дика-
ри — мы. Попутчики мои, удалась ли вам вторая жизнь, ау!

На нью‑йоркской улице ко мне подошла красивая де-
вушка. Do you have the time? Ого, я нравлюсь девушкам! Вот 
прямо так: у вас есть время? Во мне взбурлила кровь. Я за-
улыбался и горячо сказал: «Конечно». Девушка нетерпели-
во тряхнула головой и  постучала по запястью. Оказалось, 
ее интересовало, который час. Впрочем, я ободрился, когда 
день спустя негр, знакомясь перед киоском с фастфудом, су-
нул мне руку: take five (держи петушка). Американские дела, 
в доброй старой Англии такого не услышишь.

В Нью‑Йорке я заглядывал под каждый камень. Чтобы 
город стал своим, его нужно знать. С утра, как впустят, тара-
щусь, к примеру, на бронзовую козу Пикассо в саду МоМА. 
Облюбованный мною стеклянный проходняк через бамбу-
ковую рощу в цокольном этаже небоскреба — я бегу в Кем-
бридж‑скул, где зубрю американские идиомы в хоре взрос-
лых людей со всех концов света. На ходу проверяю автома-
ты с NYT, иногда автомат может выдать хорошему человеку 
газету без четвертаков. 

Покончив с  идиомами, нажимаю поперек острова, 
а потом вдоль (квартал — минута, если бы не светофоры на 
углах), чтобы не опоздать в аукционный дом «Сотбис», тут 
за гонорар я консультирую консультанта по русскому аван-
гарду. Сегодня мы толкуем об открытках А. Крученых, «ни-
чевоках» и  постфутуристах в  Тифлисе. Заскочу‑ка в  ма-
газин Армии спасения, так легла дорога, мне необходим  
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костюм, у меня его сроду не было, здесь же можно купить за 
смешные деньги дорогую пару плюс жилетку, раз‑другой на-
деванные, а винное пятно выведем. 

Костюма на меня нет, я ныряю в грохочущую подзем-
ку, мне нужно в Сохо, но я делаю изрядный крюк через Чай-
на‑таун, в окнах забегаловок подвешены за шеи лакирован-
ные жареные утки, тут у меня знакомый китаец, он тоже хо-
дит в  Кембридж‑скул, но его давно не было, а  я  задолжал 
ему сорок долларов. Из Сохо делаю рывок в фирму «Бау-
кер», пока не ушел мистер Инк, у него короткий рабочий 
день. Он выносит три папки и ящичек с чистыми карточка-
ми, поздно вечером я займусь каталогизацией периодики на 
славянских языках ($4,5 в час). 

Еще три‑четыре мелких дела. Аптека. Надо разобрать-
ся с зубными щетками, из старой полезла щетина, но щеток 
этих в  аптеке добрая дюжина, все разные, бесценных пол-
часа я вникаю. Здание Exxon. Моя карта Нью‑Йорка разо-
шлась на сгибах, в Exxon бесплатно дадут другую, карта при-
звана стреножить хаос великого города. Каждодневно деля 
город на части, я  заталкиваю топографию в  голову. Голова 
отбивается. Где мои семнадцать лет? Мне еще хватает сил 
добраться до Эмпайр‑стейт‑билдинга и в который раз под-
няться в скоростном лифте на смотровую площадку. Теперь 
внизу лежит трехмерная карта — со столбами домов, с теня-
ми от них, с движущимися букашками‑автомобилями. Вер-
толетные площадки на крышах. Я  вбираю, всасываю, вды-
хаю, впитываю Нью‑Йорк, сам себе завидуя.

Вверх по Пятой авеню бреду, свесив набок язык, зади-
раю голову к высоткам, уже зажегшим окна. Один небоскреб 
не похож на другой. Ирландец торгует с тележки хот‑дога-
ми. Пригоревшая сарделька чадит на полквартала. Сейчас 
поезд подземки увлечет меня в Куинс. 

Все, что не успел, перекладываю на следующий день. 
Колумбийский университет — профессор‑славистка, в дет-
стве кошка выкусила ей полщеки, пытается внештатно при-
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слонить к факультету меня или Светлану в качестве свежих 
носителей языка. Коллекцию сталелитейного магната с ухо-
женной бородкой Генри Фрика на Пятой авеню  — здесь 
я  готов на время забыть про время, стоя перед Тёрнером 
или портретами работы Уистлера. Оставляю на завтра 
и  нью‑йоркскую публичку, я  предложил им свои услуги 
и уже продемонстрировал умение нарастить любую бумагу 
при реставрации, они одобрительно цокали. Я еще не знаю, 
что они потребуют диплом местного гуманитарного ву-
за, московский не годится. Вокруг здания кучкуются улич-
ные наркоторговцы. Чтобы записаться в библиотеку, нужно 
назвать имя и адрес, не предъявив никакого документа. На 
мой скепсис, взращенный отечеством: «А если я  совру?» 
негр‑служащий выпучил глаза: «Зачем?» 

Волоча ноги, отклоняюсь от маршрута, чтобы поди-
виться на витрину магазина, открытого знаменитым кино-
продюсером Дино Де Лаурентисом. Или магазин старто-
вал годом позже? Я теперь путаю даты. Раздвинув кулисы из 
свисающих салями, подвязанный проволокой гигантский 
краб шагает как марсианин из «Войны миров» через крем-
нёвые сколы пармезана, фаршированные артишоки, копче-
ные грудки куропаток, шары моцареллы, открытые пирож-
ки со спаржей. На блюде декорированный гроздьями вино-
града покоится румяный поросенок, вокруг водят хоровод 
вздыбленные печеные лангусты и лангустины. Никаких му-
ляжей, все из кухни. Я временно получаю фудстемпы, про-
дуктовые талоны для малоимущих, но тут надо мной толь-
ко посмеются. В поручень витрины уперся брюхом патруль-
ный‑итальянец в форме, с пистолетом в кобуре. Он богач, 
если сравнить со мной, но не с его зарплатой делать у ДДЛ 
закупки к обеду. Роняя слюнки, мы переглядываемся.

Посетовав в  коротком письме, посланном с  окази-
ей, на плотность графика  («не успеваю, сев, толком поду-
мать и протереть очки, запотевшие от восторга»), я полу-
чил отлуп из Москвы, сейчас он мне кажется справедливым,  



16

а тогда таким не показался, от Феликса, по‑домашнему «бо-
роды», моего старого проверенного друга. «Мы с Надькой 
порознь и независимо, как Ползунов и Уатт, хотя спим не-
укоснительно вместе, видели тебя, Митька, во сне. Вставлю 
тут тебе на рупь сорок. Ты так занят? Легко могу предста-
вить, папаня, что ты срешь на ходу, как лошадь. Но сделай 
одолжение, пиши все‑таки почаще, поподробнее, не разва-
лишься, голуба. Так будет честно. Задние тоже хочут знать». 
Вслед за мной Феликс примеривался к Западу.

Памятен мне и  визит к  нью‑йоркским троцкистам. 
Их особняк (стальная дверь, окна забраны толстой решет-
кой) стоял на отшибе возле заброшенных пирсов на Гуд-
зоне. В шаговой доступности от клокотания цивилизации 
в Нижнем Манхэттене. 

В последний день Рождества 1979‑го я утопил кнопку 
звонка сбоку двери и, подвергшись осмотру в пуленепроби-
ваемое плексигласовое окошечко, был впущен в дом. К троц-
кистам, в Америке родившимся и не получавшим подпит-
ки из СССР, как получали эту подпитку американские ев-
реи, я попал по рекомендации владельца книжного магази-
на, глухого старика‑эсера Мартьянова. Он не сумел когда‑то 
убить Ленина, опоздав с револьвером в кармане на нужное 
место, зато переиздал для стареющих читателей «Нового 
русского слова» Елену Молоховец. Шава и посейчас поль-
зуется этим репринтом в  крепком коленкоровом перепле-
те. У троцкистов я думал разжиться трудами Троцкого, ко-
торых мне, книжнику, в Союзе даже не довелось подержать 
в руках. Покаюсь вперед, неуместно новенькие, пахнувшие 
типографской краской сборники я сбыл кому‑то в азартном 
обмене, не потрудившись открыть. 

Троцкистов было человек десять. Худые мужчины и не-
красивые женщины без возраста сгрудились в центре поме-
щения с канцелярскими столами. На столах — лампы под 
зеленым козырьком. Библиотечная комната, надо полагать. 
Один плескал из бутылки в  подставленные стаканы, силь-
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но припозднившись, в моем понимании, против остально-
го мира  — Рождество кончалось. У  троцкистов светились 
лица. Их разбирал счастливый смех. Перебивая друг друга, 
они обрушили на меня свою буйную радость: 

— Здравствуйте, товарищ! Поздравляем! Какое событие!
— И вас с Рождеством! — неуверенно ответил я. 
Они не услышали.
— Вы уже знаете, да? Вчера! Нет, это замечательно. 

Свершилось! — Тут я заметил у стены красное знамя. Как 
в пионерском уголке в школе. — Теперь все подтвердится. 
Советские войска вступили в  Афганистан. Грандиозный 
эксперимент! Феодальное государство, минуя капитализм, 
сразу окажется в  социализме. Сколько Лев Давидович об 
этом говорил!

Нет, стрелки в офисных часах на стене дергались не для 
них. Мухами в янтаре — вот кем они были. И это тоже был 
Нью‑Йорк. 

В Риме новых эмигрантов, нацелившихся в Штаты, уса-
живали заполнять сложные анкеты. Не скажу, чтобы слож-
нее, чем в отчем крае. При моем втором посещении амери-
канского посольства быстроглазый сотрудник сказал:

— Вы знаете Советский Союз, много видели. Ну, по-
нимаете, народное хозяйство, военные объекты. С вами хо-
чет встретиться один человек. Вы не будете возражать?

Днем фонарь не нужен. Спецслужбы похожи как близ-
нецы. К Софье Власьевне я мог питать стойкую неприязнь, 
но предложение было с  душком. Возражаю!.. Только вот: 
американская виза. Кругом Европа. Ни одного знакомого. 
Я без языка. В съемной квартире ждет семья. Без визы мне 
ну никак. Что я знал тогда про Запад, допускал, могут отка-
зать. В отместку. Как достойно выйти из положения?

Я вспомнил Машку. «Так и так твою мать!» — рявкнул 
пьяный, наткнувшись в тесном ему тротуарном пространстве 
на мою матушку. «Нет, твою!» — бестрепетно отбила выпад 
Машка. Интеллигентная, как тогда говорили, дама в берети-
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ке. Пьяный отпрянул. Я  цеплялся за Машкину руку и  был 
тому малолетний свидетель.  (Потом, не обойдя радостным 
вниманием новое слово, я  разыгрывал эту сцену во дворе.) 
Соблазнительно думать, что теперь гены указали мне путь. 

— Если б вы знали, как мне хочется увидеть вашего че-
ловека. Не хочется, — с напором сказал я, — нужно! — По-
молчал, откашлялся.  (Быстроглазый напрягся.)  — Когда 
может состояться встреча? Он… У меня к нему сто вопро-
сов! — Меня прорвало. Я жестикулировал. Но и пережать 
нельзя. Запишут психом. — Нет, тысяча! Разведка, героиче-
ский ореол. Я с детства!..

Быстроглазый замкнулся, а  ведь только что улыбался. 
Больше мне никто ничего не предлагал.

Этой нормы я  придерживался при вождении авто-
мобиля. Впервые сев за руль в  Нью‑Йорке, обнаружил се-
бя в крайнем левом ряду. Практики с гулькин нос. В маши-
не один. Без подсказок. Задние нервно гудят. Автомобили 
справа идут плотно, без интервалов. Как перестроиться — 
не знаю, мне бы в своем ряду удержаться. Замигал аварий-
кой, дескать, мотор барахлит. Клаксоны сзади взорвались. 
Как свернул с  Куинс‑бульвара, как добрался до дому, не 
помню. Рубашка  — хоть выжми. Я  был испуган, унижен 
и оскорблен. Через три месяца я вернулся на скоростную до-
рожку и больше с нее не слезал.

Первая моя машина была битая, с  вдавленным ржа-
вым боком, зато мне по карману. Не знаю, как сейчас, тогда 
в Нью‑Йорке на это не обращали внимания. В автомобиль-
ной толпе ходил зигзагом. Водителю такой машины терять 
нечего, на Манхэттене я  мог подрезать разбойника‑такси-
ста. Не мне, а меня следовало опасаться. Тем, кто садился со 
мной, втолковывал: «Езда опасна. Сама по себе. Чем скорее 
мы доберемся куда нужно, тем короче риск. Зачем тянуть?» 
Так я ездил тридцать четыре года. 

Для начала сверху вниз и  от побережья до побережья 
перекрестил Америку, потом зашнуровал сапожок Италии 
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и был заворожен автобанами в ФРГ, где не ограничивали ско-
рость. Сколько из мотора выжмешь — все твое. Шава под-
твердит, я  не трогал на автобане тормозную педаль, а  если 
чувствовал впереди неладное, давил на газ и  обходил угро-
зу по дорожному плечу, производя расчет в сантиметрах. То 
есть не я производил, а черт, который сидел во мне. Однажды 
я так оставил за спиной два столкнувшихся автомобиля, в ко-
торые, визжа шинами, с хрустом втыкались идущие сзади. На 
старом железном гремящем мосту Костюшко в Нью‑Йорке 
у  меня лопнула задняя покрышка, машину закрутило волч-
ком, я уцелел только потому, что далеко опередил поток. 

Нет, я не чурался радостей жизни. Приняв с Артемом 
на грудь, утром не мог вспомнить, где запарковался. На мо-
ей приверженности к скорости алкоголь не сказывался. От-
летели по хайвею 495 от ресторана в Бруклине миль на пят-
надцать, Артем говорит: «Митенька, я забыл на столике оч-
ки. Тебе как бешеной собаке все равно куда бежать. Давай 
вернемся». Первое время Артем, земля ему пухом, вжимал-
ся в угол переднего сиденья, потом поверил в меня и обнаг-
лел. Когда сейчас в  памяти мелькает калейдоскоп дорож-
ных ситуаций, я  холодею. Пугаюсь задним числом. Ходил 
по проволоке. Чтобы я еще когда‑нибудь!.. 

На шестой год пребывания в Америке я соскучился по 
расстановке слов на бумаге (дисплее) в русском предложе-
нии. Поступил на Радио Свобода. И застрял тут. Без мало-
го на двадцать три года. 

Новостной отдел в Мюнхене дымился двадцать четы-
ре часа в сутки. В обоих смыслах дымился, тогда еще мож-
но было курить в  помещениях, везде стояли пепельницы. 
Выпечка новостей, «хлеба демократии», напоминала иг-
ру в  детский конструктор. Ты выхватил из коробки нуж-
ный кубик‑слово, никакой отсебятины, кубиков не больше 
трех‑четырех сотен, рядом шлепнул другой, проложил су-
хим эпитетом, скрепил глаголом из коробки, вставил разъяс-
няющее дополнение. Заметьте, всякий раз это был перевод  
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с  английского. Проверил. Свел к  минимуму, выщелкнув 
лишние кубики. Спасибо компьютеру, он уже столкнул пи-
шущую машинку с рабочего стола, радиостанция выступа-
ла в первых рядах прогресса. В эфире счет идет на секунды. 
Быстротечно и время, отведенное на написание. Ты должен 
освежить выпуск к началу часа. Выход в эфир наступает не-
умолимо. Успел? Успел!..

Алексей Собченко с  Димой Добродеевым впопыхах 
слепили, один писал, другой редактировал, про затонув-
ший паром «Эстония», что в штормовом море у него от-
крылась «течка». Не приходя в сознание, всю ночь пуска-
ли новость в  эфир. Утром валили друг на друга. Доброде-
ев и без Собченко был мастак смутить слушателя: «Члены 
парламентской ассамблеи подвергли критике свой испол-
нительный орган за чрезмерно мягкую позицию». Ох, Ди-
ма! По долгу службы мне досталось собирать перлы в папоч-
ку. Для острастки. Но это уже в  Праге, куда перевели ра-
диостанцию из Мюнхена. Еще один гусь, в прошлом пере-
водчик технической литературы: «В условиях секретности 
американские хирурги реконструировали королю Хусейну 
одну из его барабанных перепонок». А в новости старика 
Полищука дирижер был вынужден отказаться от «тради-
ционного использования рук», Фрейд счастлив. (Дириже-
ра разбил паралич за пультом.)

Не избежал конфуза и я. 
Дело было в Вашингтоне, на заре моей службы. В по-

следний момент поступило срочное сообщение, что акаде-
мик Сахаров вернулся из Горького в Москву. Едва поставив 
точку, я влетел в радиобудку и перед уже включенным ми-
крофоном отколол: «Говорит Москва» — в Москву же он 
прибыл!  — вместо «Говорит Радио Свобода». Сам я  ляп 
не заметил, сдал смену Мюнхену, отправив выпуск по факсу, 
и уехал на рождественские каникулы в Нью‑Йорк. Но кто‑то 
заметил. Проверили эфирную запись. Поднялся переполох. 
Саботаж, решил тогдашний директор Русской службы, быв-
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ший офицер ВМС США Николас Васлев. Условный знак. 
Рука Кремля. Меня отстранили от работы. В Вашингтон из 
Мюнхена нагрянул разбираться замглавы корпорации Уиль-
ям Марш, куда уж выше. Кирпично‑бурое лицо плантатора. 
Летом разгуливал по радиостанции в панаме и шортах, чуть 
не со стеком в руке. Меня вызвали на ковер. Я рассказал, как 
все случилось. У меня не было эфирного опыта. 

— С парнем все окей! — урядил плантатор, стукнув по 
столу. — Парень промахнулся. Реприманд ему! Да не забыть 
через полгода реприманд снять и удалить из личного дела. 
Если исправится. 

Я «исправился», но навсегда утратил веру в американ-
ские военно‑морские силы. 

Место руководителя Русской службы было заговорен-
ным не хуже поста министра сельского хозяйства СССР. На 
третий раз, если считать от Васлева, директором поставили 
Юрия Гендлера. Он продержался дольше предшественников.

Дети в  Америке быстро схватывают азы коммерции. 
Моя Катя набрела на беспроигрышную идею. 

— В день я поймаю десять рыб, — рассуждала она, — 
три пойдут на обед: мне, тебе и маме, остальные я продам 
в рыбный магазин. А если двадцать… 

— Зачем в  рыбный? У  них своей много. Неси сразу 
в обувной.

— Ты не понимаешь. Я сделаю им скидку. Мне нужна 
удочка. Не беспокойся, я верну деньги из первого улова. — 
Она испытующе посмотрела на меня.  — Хочешь десять 
процентов? Пятнадцать!

Перед таким предложением я  не смог устоять. Оста-
валось выяснить про подходящую снасть. Гендлер был 
единственным знакомым мне рыболовом. Заядлым, кста-
ти. Тогда он руководил нью‑йоркским бюро. Я  позвонил 
в Нью‑Йорк. Юра страшно обрадовался. 

— Где будете удить? 
— На Потомаке. 
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Был разгар рабочего дня. Он держал меня на телефо-
не сорок минут. Объяснил, как подвязать грузило, какую 
наживку использовать, в какое время дня, как вываживать 
и подсекать. Параллельно я выстукивал на компьютере для 
Мюнхена репортаж о сандинистах.

Гендлер был обстоятельным человеком.
Как директор по‑настоящему он развернулся в Праге.
Историк‑журналист Володя Тольц жаловался: Гендлер 

начал пересказывать ему «Войну и мир».
— Юра, я читал. 
— Нет, ты слушай!
Утром на летучке мучимый похмельем Гендлер решил 

поделиться своей любовью к новому президенту нашей ра-
диокорпорации. Мой прямой патрон  — курчавая голо-
ва, глаза утром налиты кровью — отбыл срок за инакомыс-
лие. Гнал на дому самогон. Копировал тамиздат. Юрискон-
сульт на фабрике мягкой мебели, он пошел навстречу след-
ствию и во всем признался. После лагеря его выпустили из 
страны. Метаморфозы эмиграции: в Америке Юра сделал-
ся убежденным монархистом, а его главной слабостью стало 
американское начальство. Сейчас у него выходило, что чи-
новник, назначенный Вашингтоном, являет собой нечело-
веческой проницательности менеджера, это раз. Глубокого 
собеседника, два. Если не Бога, так его архангела в журнали-
стике, три. Гендлер все круче забирал в верхние слои атмо-
сферы. У него светились уши. 

Улучив момент, я вставил:
— А правду говорят, он карлик?
Летучка обмерла. Потом радостно засмеялась. Генд-

лер побагровел и с минуту не мог ничего сказать, только то-
пал ногами.

В Вашингтоне, где после Нью‑Йорка я прожил четыре 
года до переезда в Мюнхен, отец Виктор пустил меня в цер-
ковную библиотеку покопаться в старых книгах. В качестве 
ответной любезности я  вызвался помочь освободить ин-
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терьер церкви  — священник готовился к  побелке. Стулья 
были складные, мы легко носили их по три, нанизав дуга-
ми спинок на руку. Настала очередь дубовых скамей. Взмок-
нув, мы забили подсобное помещение до потолка. В церков-
ном кубе остался распятый Христос в набедренной повязке. 
В натуральную величину. 

— Сразу не унесем, — предупредил отец Виктор, под-
дернув брюки и утираясь рукавом фуфайки, рясу он давно 
скинул. 

Он был на семь лет моложе меня. На счет раз‑два мы 
выдернули крест с Христом из Голгофы. Испытывая нелов-
кость, я удерживал желто‑розовое тело за мелкий выем ме-
жду ребрами, подтекший красным. Христос пах пылью. От-
куда‑то на пол выпал засохший жук. Перед дверным про-
емом отец Виктор скомандовал: 

— Нагнули Спасителя! Еще!
Отдельно перекантовав Голгофу, мы сели в трапезной 

пить растворимый кофе. Воду вскипятили в электрическом 
самоваре. Попадья Маша поставила на стол домашнее пече-
нье. Мы обсудили нефтяной кризис. Арабы на Ближнем Вос- 
токе стали залупаться. В этот день на бензоколонках отова-
ривали только нечетные номера. 

Я сказал: 
— У меня четный. Я вчера залил бак. 
— Так вы собираетесь все‑таки крестить дочку?  — 

спросила Маша. 
— Она не хочет.
— А вы?
— При чем тут мы. Ей решать.
Маша осуждающе покачала головой. 
— Бензин, — тактично встрял отец Виктор. — С бен-

зином все будет в порядке. Потому что…
— Ох, Ближний Восток, — зевнула Маша, мелко по-

хлопав ладошкой рот.
— Матушка, там принял крестные муки Сын Божий! 
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— В Святой Земле нету нефти, батюшка.
Я был благодарен отцу Виктору за нечаянное и столь 

близкое знакомство с главной фигурой европейской культу-
ры. Пальцы запомнили грубую метку, оставленную копьем 
римского солдата. Тактильный контакт с героем Нового За-
вета впечатлил меня. Такое не всякий день случается.

Не знаю, куда приткнуть эту вот цветную картинку. 
Конец мая, вторник  (рыночный день на Пройссеналлее). 
Наша гостиная в Берлине. Везде стоят свежие цветы в ва-
зах, стекло и вода преломляют стебли. В эркере на обеден-
ном столе, покрытом скатертью, распустились темно‑бор-
довые, почти черные пионы, каждый размером с  десерт-
ную тарелку; душистый горошек воткнут в пивную кружку, 
в букетике перемешались два нежнейших цвета — розовый 
и светло‑сиреневый; за букетиком торчат стрелы благород-
ных полуночно‑синих ирисов. На круглом столике карель-
ской березы раскинулась ворованная персидская сирень. 
Винно‑красные гладиолусы на камине, букет удвоен над-
каминным зеркалом. Рядом с  телевизором  — ярко‑синие 
брызги дельфиниума. На верху секретера под ангелом, ко-
торый держит циферблат с давно остановившимися стрел-
ками, рдеет другой горошек. Когда пересекаешь комнату, 
запахи стреляют из углов. 

В окне колеблется кленовая ветвь, обремененная гроз-
дьями восковых носиков, в  кухонное окно заглядывают 
свечки конского каштана. За стеклянными дверями на тер-
расу в побеге декоративного винограда роется синичка. Там 
для нее висит питательный шарик: жир, зерна, орехи. Ухо-
женная терраса — дело рук Шавы. Станет жарко — выста-
вим полотняные паруса маркиз. 

За террасой кипит сад. Листья на деревьях по‑весенне-
му свежие. С каждым днем они укрупняются. Липа до не-
бес, наша королева, три клена, сосна, береза с мелким ельни-
ком, дуб, еще сосна. На отлете — красный бук. В траву под 
деревьями просыпались солнечные пятна. Вот уж не думал, 



что в нашем возрасте может нечаянно захватить дух от сча-
стья. Просто так. На ровном месте. Без всякого повода. Тай-
ный знак, что жизнь прекрасна.

К концу недели ирисы в  гостиной скукожатся, букет 
сирени пробьет ржавчина, гладиолусы переломятся, пио-
ны осыпятся. Я держу распяленный мешок для мусора, Ша-
ва скорбно, у нее тонкая душевная организация, сбрасывает 
в него трупы, я выношу мешок на помойку. И говорю Ша-
ве, что во вторник куплю на рынке новые. Шава говорит: 
жалко, у пионов был редкий цвет. Я говорю: не распускай-
ся, держи себя в руках! Мы не зеваем, когда представляется 
случай подколоть друг друга. Но знаем, когда остановиться. 
Мы — самые близкие, ближе не бывает, друзья. 


