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Когда‑то, лет пятнадцать назад, находясь в  Москве, я  собрал 
книгу из написанных в прежние годы стихов и прозы, по‑раз-
ному связанных с темой эротики, назвав ее «Фрагменты бли-
зости». На оборотной обложке был небольшой текст, начи-
навшийся словами: «Близость по природе своей сторонит-
ся слов. Иначе  — куклы на простынях, а  Бог в  окно вышел.  
Исключения редки. В русской литературе в особенности». За-
пальчивое высказывание с надеждой что‑то изменить на этом 
поле. Благо не без иронии, скорее — просто еще одна книга на 
пути к этой авантюрно манящей, но едва ли достижимой цели. 
С тех пор прошло пятнадцать лет, и я вернулся к этой затее, пе-
ресобрав эту книгу и добавив в нее многое из тех событий ду-
ши и тела, которые прирастились за эти годы, связанные пре-
жде всего со странствиями по Индии.

В процессе чтения может создаться впечатление, что это глав-
ная тема в моем творчестве. Нет, конечно. Хотя и далеко не 

несколько слов 
перед книгой
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сторонняя. Как и, полагаю, для любого жизнелюбивого чело-
века, не обделенного чувством красоты и ее светлого морока.

А начинается книга с того, что осталось в ней за кадром, но, 
видимо, как первая любовь, будет незримо присутствовать, 
подсвечивая все, что произойдет потом. Киев, 1981 год, мне 
двадцать два. Только что в  Москве с  предисловием Возне-
сенского издан мой роман в стихах — «На фоне неба и во 
всю длину», моя первая публикация. Но радость скоро сме-
няется сомнениями и хандрой, бросаю писать, путешествую 
наедине с собой — Байкал, Средняя Азия, Заполярье… В ав-
густе с  друзьями отправляюсь в  Крым, стаскиваем угнан-
ным трактором строительный вагончик с  горы на дикий 
пляж под Симеизом, обустраиваемся, весело живем. В один 
из дней вижу ее на пирсе, она прыгает и летит — так невоз-
можно долго, что тело и ноги ее скрываются под водой лишь 
с последними лучами солнца. Знакомимся. Ее зовут N, она 
белошвейка из Ясной Поляны  (под Мисхором), ей девят-
надцать. Пару дней спустя мы с друзьями идем в пансионат 
на танцы, где я должен увидеть ее, идем в приличном хмелю. 
Там сталкиваемся с  молодцами из харьковского танкового 
училища, они приезжают ежегодно — поразмяться в руко-
пашной. Их около полусотни. Кто‑то из них уже волочит за 
руку N. Вступаем в бой. Дальше я помню только следующий 
день: сидим у моря, пьем чачу, у меня три перелома челюсти, 
рот зашит, зубы стянуты проволокой, цежу сквозь нее чачу. 
Чувство к N росло и терзало, это было впервые так остро, хо-
телось обнять ее, сказать, как люблю ее, впервые сказать эти 
слова, и — я был лишен речи. Не говоря уж об одутловатом 
лице, боли и  запахе изо рта. Поэт, трубадур  — с  зашитым 
ртом. Плыл в горизонт и выл туда о любви. Друзья разъеха-
лась, пришла осень, я перебрался в полуразрушенный дво-
рец Водарского (над Ялтой), там еще бомжевала милая па-
ра  — он, сбежавший из тюрьмы, и  она, юная декабристка, 
с ними еще была такса и полутораметровый варан, который 
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эту таксу то и дело игриво заглатывал и сблевывал в детской 
песочнице. А я спускался к морю, брал по пути в библиоте-
ке очередной том Достоевского, пару яиц в магазине (взбол-
тать их в стакане и цедить) и считал дни, когда снимут эти 
зубные вериги. Месяц спустя их сняли, я приоделся и поехал 
в Симферополь, где она училась… И было нам счастье, хоть 
и недолгое. Под сердцем у меня до сих пор крест, прорезан-
ный мной кухонным ножом и залитый тушью в Симферо-
поле. Удивительно другое. Я знал, что она вскоре вышла за-
муж за какого‑то геолога, что у нее трое детей, что она жи-
вет в  придорожном поселке Чистенькое под Симферопо-
лем, в частном доме с водой на улице, что, наверное, руки ее 
от бесконечных зимних постирушек стали похожи на вареж-
ки, что прошли годы, а потом и много лет, что ее — той N — 
уже давно нет, что теперь это, наверно, раздобревшая и об-
ветшавшая тетка с геологической фамилией, и все же, время 
от времени, оказываясь в Крыму, я пытался найти ее, и од-
нажды, спустя двадцать лет, я дозвонился в соседний к ней 
дом и ждал, пока ее позовут, — так долго, как в тот первый 
день, когда она летела с пирса, пока не зашло солнце. И вдруг 
услышал ее голос — родной, девятнадцатилетний, будто и не 
было этих лет. И как тогда, но уже по‑другому — слова ска-
зать не мог. Но договорились, что она приедет — по доро-
ге к родственникам в Ясную Поляну, я ее буду ждать на трас-
се. Не мог уснуть накануне, воображая варианты возможно-
го и  не. И, обессилев, сморился под утро в  кресле. Звонок 
в дверь. Она на пороге — совсем не изменившаяся, та же де-
вочка, с той же милой, чуть заторможенной, как из дальней 
дали, улыбкой. И весь день потом мы ходили с ней взявшись 
за руки, как дети, и я совершенно не помню ничего из этого 
дня, кроме ее ладони в моей руке, волшебного света и тихо-
го счастья. К вечеру мы зашли в какое‑то кафе, и она, чуть ви-
новато взглянув на меня, спросила: можно ли взять ей этот 
остаток пиццы домой для детей? А потом я все искал тот те-
лефон соседнего домика, но его нигде не было.
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Начинается книга с середины 1980‑х, с истории с М. и цикла 
стихов, написанных в то время в отсветах этой встречи. Забе-
гая вперед: стихи и проза этой книги не мемуарны, а именно 
что отсветы, хотя нередко они имеют биографическую подо-
плеку, но есть в ней немало текстов, вовсе не связанных с ре-
альностью, рисунков воображения. Или в прихотливой и от-
даленной связи того и другого, как в истории с М. 

Тот же Киев, где я впервые встретил ее, она приехала на пару 
дней из Рязани к своей подруге, с которой мы были знакомы. 
И с первого же взгляда — нет, не влюбились — нас так бро-
сило друг к другу, что мы уже не могли разъяться — ни в так-
си, ни до утра в пустынной квартире этой подруги, где кро-
ме синтетического ковра во всю комнату ничего не было. Не 
знаю, как мы выжили в  этом безумии десяти непрерывных 
часов, находя себя то в одном, то в другом углу комнаты, но 
наутро у нее вся кожа на спине была стерта, а у меня — коле-
ни и локти, но мы этого ночью и не заметили. Она в тот день 
уезжала домой, я шел на работу. А устроился я в то время на 
полгода сторожем в оперный театр, закрывшийся на реста-
врацию. Мне нравилось бродить неким Ионой в этом кито-
вом чреве, где во тьме под куполом проплывали, мерцая, Мо-
дест Мусоргский под руку с  Гулаком‑Артемовским в  окру-
жении маленьких лебедей и  других аватар муз. Я  поднялся 
на купол, разделся, лег: майское солнце, город внизу и  ок-
рест кренился и  плыл в  глазах. Никогда со мной такого не 
было, как той ночью. Спустился и поехал в Рязань. А полу-
годом спустя, когда в который раз приехал к ней, не преду-
предив, стояла трескучая зима, был поздний вечер, я подо-
шел к ее дому в центре города и увидел ее в окне, она гляде-
ла с нежной тоской, прильнув к стеклу, в эту пустынную бе-
лую тьму, не видя меня. И так перехватило дыханье от этой 
муторной безысходности, от желания как‑то обжить ее све-
том и счастьем, сдвинуть реальность — чудом… Я обернулся: 
позади меня, чуть в  стороне, горело окно  — единственное 
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на всей темной улице: «ЗАГС». Буква «А» вспыхивала 
и  гасла. И  снова вернулся взглядом к  ней  — она все гляде-
ла, кажется, вечность так коротая. Вошел, обнял, молча взял 
ее на руки и понес в ЗАГС. Он был уже закрыт, но начальни-
ца над чем‑то еще там еще корпела. Уж не знаю, как я угово-
рил ее нас расписать. Вышли. Шел снег во тьме, ни машин, ни 
людей. И тут вдруг едет автобус — совсем пустой. Я тормо-
жу и говорю водителю, у которого тихонько играет музыка 
в салоне: мы только что поженились, не могли бы ли вы по-
кружить нас по городу… Едем, танцуя с ней в проходе, обняв-
шись, а водитель, видя нас в зеркальце и улыбаясь, немнож-
ко вторит нам ходом автобуса — влево‑вправо… Так и кру-
жили по пустынным ночным улицам, попивая привезенное 
мной шампанское. А потом долго жили еще — то вместе, то 
в разных городах и снова вместе, потом разошлись, но навсе-
гда остались родными людьми.

Перелистнем многое, где‑то начало 2000‑х, Мюнхен. Жи-
ву, рисую, делаю выставки. На одном из своих вернисажей 
знакомлюсь с Т. Австрийская герцогиня, нерослая, с телом 
девочки возраста бабьего лета и тончайшим рисунком вну-
треннего мира и речи — проступающими, как водяные зна-
ки, и так же тающими, но остающимися в памяти очень на-
долго. Ее отец профессорствовал в университете, мать рисо-
вала дома (и хочется добавить: играла на клавикордах, — но 
нет). Их фамильные замки отошли Чехии и  Австрии. Са-
ма она, при двух высших и владении семью языками, вклю-
чая древнегреческий и русский, и при всех ее возможностях 
и связях, работала в доме престарелых, ухаживая за старика-
ми. Что‑то вроде добровольной епитимьи, хотя сама так не 
воспринимала. Быть чуть в стороне от людного и не остав-
лять следов — в виде карьеры, детей ли… Так и жила — как 
жемчужина в  глубоководье. Слушая Гомера в  подлинни-
ке или окунаясь в Юнга. 31 декабря за несколько часов до 
Нового года мы впервые встретились наедине — в сумрач-
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ном кафе со свечами, рядом с бывшей резиденцией королей. 
Где ты будешь праздновать, спросил я. Она пожала плечами 
и улыбнулась. И долго смотрели в глаза друг другу, совсем 
не чувствуя этой паузы в разговоре. Тихо и чутко, но и как 
бы не совсем здесь и теперь — как глядят в огонь. Вышли, 
и по пути к ее дому я успел купить сто восемь маленьких све-
чек‑шайбочек. И две бутылки вина — белое и красное. Ком-
ната у нее была белым‑бела, как сновидческая келия. Я рас-
положил эти свечи на полу в виде большого круга‑мандалы, 
примерно двух метров в  диаметре. А  между свечами ста-
вил по одной стопочки и рюмки, благо у нее нашлось нема-
ло этих емкостей. И наливал в них с чередованием — крас-
ное, белое. Она наблюдала молча, чуть улыбаясь. И  зажег 
свечи, и выключил свет. Подошел к ней, обнял. Под ладоня-
ми — где бы ни касался — все было таким тревожно родным 
и чуть недоверчиво податливым. Это родничок, прошепта-
ла она, когда я положил руку на ее темя, едва чувствуя легкий 
трепет пульсации. И, не помню уж как, раздевшись, мы во-
шли в этот горящий круг. И легли. Сплетаясь и расплетаясь, 
как нечитаемый иероглиф, все неудержимей, а в минуту пре-
дела близости, она вдруг выгнулась всем телом и вскрикну-
ла: never! never… никогда я не стану твоей… женой! Но руки 
ее, прижимавшие меня к себе, и всё в ней говорило о другом. 
О тех же следах, которые «не оставлять». Под утро я оч-
нулся в этом догоревшем круге, один, голый. В чуть светаю-
щем окне шел снег. На кухне я нашел ее записку мне. На ан-
глийском. Так и стоял в оторопи, скользя взглядом по плы-
вущим строчкам. Она ушла. Исчезнуть. В тишь иных садов. 
Совсем. Из жизни. И снова вглядывался в слова. Как водя-
ные знаки — проступавшие разными смыслами и тающие. 
Нет, тут что‑то не так, уговаривал я себя, это просто ее ан-
глийский такой нездешний… И вдруг — звук ключа в две-
ри. Прильнула, обняла. И  я  — через ее плечо  — наконец 
прочел: не грусти, пошла побродить в новогодне иномир-
ных садах исчезающей жизни.
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С ней же я впервые оказался в Индии, в предгорье Гимала-
ев, а затем у истока Ганги, вернулись и разошлись. 

Разошлись, но не с Индией, с которой началась долгая связь. 
С Индией и с З. Чуткое речевое счастье. Как бы жизнь ни 
была темна. Мир ведь ходит в нас по горло в небытии. И, не 
будучи выхвачен речью, во тьму и  уходит. Но как, чем  — 
в  этом мутном, вязком пространстве косноязычия и  лже-
свидетельств  — высветить его, удержать? Она умела. Как 
мало кто. Умела перехватывать мир на той его симфониче-
ской скорости, к которой мы так редко восходим. И удер-
живать, называя. И  речь светилась от этой точности, сли-
ваясь с миром. С ней в джунглях Индии был зачат наш сын. 
Об истории наших с ней странствий написан роман «Ада-
мов мост». Расстались, но по сей день в  переписке  — то 
смолкая, то подходя слишком близко и обжигаясь, и трудно 
сказать, где мы более настоящие — в этих письмах или в тех 
своих жизнях, по которым разошлись. 

В один из дней этой жизни порознь мне попались на глаза 
другие письма. Скандально известные и к тому времени не 
переведенные любовные письма молодого Джеймса Джой-
са своей жене Норе Барнакл, отправленные из Дублина, ку-
да он ненадолго отлучился, в Триест, где она ждала его. Не 
желая терять тактильную связь, они договорились поддер-
живать физическую близость  — в  открытую, ни в  чем не 
сдерживая себя — в письмах, в словах, делегируя воображе-
нию предельную степень свободы. 
Письма эти исполнены страсти, распутства, с  крупными 
планами, во всех подробностях и «перверсиях», с запаха-
ми, травестией, игрой, иронией, обсценной лексикой, неж-
ностью, ревностью, но прежде всего  — нестерпимой лю-
бовью. Оба сладостно, до одури, изводят друг друга этими 
вербальными любовниками, соглядатайствуя, проживая их 
близость вплоть до оргазма  — не виртуального. 2 января 
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1909 года Джойс возвращается в Триест, перед тем призна-
ваясь Норе в письме: нет большего счастья, чем дни и но-
чи просто сидеть с  тобой на нашей бедненькой кухне, ку-
рить, читать, смотреть, как ты стряпаешь, чувствовать, что 
рядом очаг, дети, и говорить, говорить, говорить с тобой… 
бог небесный! Что же подвигло меня на перевод этих пи-
сем, несмотря на вроде бы явное табу частной переписки, 
причем крайне особой? Поводом стал случай, благодаря ко-
торому я  со своей спутницей оказался на несколько дней 
в  Триесте. Бродили по местам Джойса, читали, пили, ели, 
любились под дождем и вглядывались в это растущее чув-
ство странных созвучий, будто не двое нас, а четверо, и да-
же несколько больше. Случай и вызов. Вызов, на время за-
слонивший этические колебания. Как заметил Пушкин на 
полях рукописи Вяземского: «Поэзия выше нравственно-
сти», хотя и добавил: «Во всяком случае, совсем другое де-
ло». Я  выбрал зыбкую траекторию  — провести текст ме-
жду тремя «гравитационными полями»: письмами, прозой 
Джойса и собственным опытом. Стараясь удерживаться на 
линии серединного напряжения между ними. Перевод  — 
это динамика двойничества и промежутка, чистая провока-
ция для нового произведения, говорил поэт Алексей Пар-
щиков, считая буквальный подход в  этом деле протоколь-
ным кошмаром. Для записи этой динамики двойничества 
и промежутка я выбрал переложение в нерегулярный стих, 
слегка осветлив тональность. Эти письма помещены в конце 
книги. «Чувство прекрасного совлекает нас с путей правед-
ных», — говорил Джойс.
А потом случилась еще одна встреча. Та, где, казалось, тело 
не лжет. Только оно и  не лжет  — на всем белом свете. Да 
и на черном. Одно — на двоих. И не сложить, не понять, ни 
вдохнуть, ни выдохнуть. Не страсть, и не любовь даже. Не 
запах, не кожа, не изнурение глаза, пьющего эту неутолимую 
нежность и хворь счастья — в каждой чуточке тела, в каж-
дом его изгибе  — настолько, что исчезаешь в  себе, падая,  
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падая… Но куда? Не в нее ведь. И даже не в это тело, от ко-
торого, хоть и виду не подаешь, все дрожит и плывет. А туда, 
где все началось, откуда растет, именно туда падая — в дни 
творенья. И дело не в пресловутых двух половинках, сошед-
шихся в тютельку божью. Не может, чтобы так мистически 
безначально и  навсегда сливались тела, а  жизни неприми-
римо врозь. Не о сексе это, не о подворье тела, а обо всем 
его мироздании, которое нам непроглядь, и только они, те-
ла, это знают и  чувствуют, и  во многом  — по ту сторону 
нас. Каким‑то божественно гибельным инцестуальным род-
ством. Это — не лжет. Это. А остальное, то есть попросту 
жизнь, — не примирить, не сблизить. Боже, как она говори-
ла, до чего ж мы чужие, до зубовного скрежета. 

И, как всякая история, оказавшаяся короче жизни, и  эта 
пришла к концу. Началась пандемия, я уединился в Мюнхе-
не, писал роман «Улыбка Шакти» — наверно, главную свою 
книгу. Об этом долгом странствии с отсветами из ближних 
и дальних краев жизни. Вышла эта книга в феврале 2022‑го, 
когда стало уже не до книг, а порой и слов. А в те минуты, ко-
гда все же речь искала себя, писались такие строчки: 

...
Тысячи ампутированных ног, рук
приходят в себя на том свете: 
где ты, друг,
тело мое — Володя, Петя…

Плывут, огибая мертвых, целых,
как астероидные цепочки.
Мама, ты? Иль туманность божья
в полой ночной сорочке?

Где‑то там, внизу — города‑дороги,
Лучик жизни сквозь ад беды.



Над землей, где лежат эти руки‑ноги,
с тихим стоном восходят сады, сады…

...
Матушка, мартобря, две тыщи
числа не помню, — пишет письмо
сержант Поприщин,
вернувшийся с СВО.

Нефть горит, небеса в алмазах,
смерть говорит: не худо мне.
Передай армии карамазовых,
что лежат они в вечерах на хуторе.

Матушка, глаза у тебя как клецки.
Будет тебе, главврач говорит, дом,
потерпи, и смеется
добрым — от Москвы до Сибири — 
мертвым ртом.

Но вернемся к книге. Казалось бы, какая по нынешним вре-
менам лирика, когда повсюду лютует смерть, танатос. И все 
же. При том, что не думаю, что войне может противосто-
ять любовь или музыка, поэзия. Противостоять — нет, но 
жить  — как надежда и  вера и  помощь  — должны, очень. 
И может быть, для кого‑то эта книга будет кратким глотком 
другого воздуха посреди тягот и бед. На что и надеюсь, как 
и на дни, когда время наполнится миром.


