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У меня нет его фотографии  — в  этой семье изображений 
особенно не хранили. Его звали Иван, Иван Андреевич 
Гончаров. Я  помню его невысоким, худым, но кряжистым, 
с  очень черными, довольно длинными волосами. Он был 
похож на половецкого всадника. Он родился в  1922  году 
в Москве, старшие братья отдали его в детский дом где‑то на 
Урале. Когда началась война, ему было восемнадцать, и бы-
ла какая‑то обреченная высотка, и  кретин командир или 
политрук, рвавшийся в бой, и осталось четверо. Что стало 
с тремя, я не знаю, а Ивана немцы отвели к латышской хо-
зяйке на хутор работником‑батраком, и она отнеслась к не-
му хорошо, он там работал на нее и у них была любовь. 

Когда окончилась война, ему еще не было двадцати 
трех, и  он смог уже уйти от хозяйки, но в  Москву искать 
старших братьев не поехал, потому что они там стали боль-
шими начальниками на каких‑то заводах и он боялся им по-
вредить, ведь на нем было клеймо военнопленного; вооб-
ще удивительно, что он, такой детский и наивный, это хо-
рошо понимал. Так что он просто двинул на юг как попало. 
И где‑то под Тамбовом он встретился на дороге с женщи-
ной с рябым после детской болезни лицом и ровно на десять 
лет его старше, сильной, насмешливой, несоветски незави-
симой, и остался с ней в этих плоских местах, под Мичурин-
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ском, где яблоки белый налив и  другие скрещения неслы-
ханной величины и запаха, а прежде город назывался Коз-
лов. Я была там и видела эту жидкую лесостепь, забитые до-
сками окна, ничего, кроме поездов, привычно приходящих 
по двум большим железнодорожным направлениям, и ника-
кой воды, кроме Комсомольских прудов. И он там устроил-
ся работать грузчиком на этом узле, Кочетовка, и так и раз-
гружал всю жизнь вагоны, пока не вышел на пенсию. 

Я когда думаю об Иване Андреевиче, то сразу вспо-
минаю рассказ Шукшина «Чудик». Там, если вы помните, 
главный герой находит в сельпо мятую десятку и начинает 
всех спрашивать, кто потерял, и  еще шутит, что вот каки-
ми деньгами люди бросаются, а  потом отдает продавщице 
и, только отойдя от магазина, понимает, что десятка‑то бы-
ла его, но вернуться и сказать ему после этого всего уже не-
ловко. Иван Андреевич был сильный, но не мог зарезать ку-
рицу, не говоря свинью, и, по утверждению С., не ел мяса; 
и вообще странный был крестьянин, у него были совершен-
но неумелые руки. 

Я увидела его впервые, когда С. повез меня в Кочетов-
ку знакомиться с родителями. Я тогда ехала неуверенно, но 
с  любопытством, а  те несколько моих друзей, что об этом 
знали, переживали, как там меня встретят — не просто сто-
личную еврейку, а еще с непонятным матримониальным ста-
тусом. Встретили хорошо, она  — несколько насторожен-
но (именно из‑за статуса), но с веселым интересом; он — от-
крыто и счастливо. За столом смотрел нежно и так восхищен-
но, как будто я  была Нина Русланова. Пригласили соседа, 
безногого Сашку, въехавшего на тележке. В  Кочетовке не-
ожиданных гостей встречают как ни в чем не бывало, накры-
вают на стол быстро и легко пьянеют. Не прошло и получа-
са, как они уже пели — мать, отец и сын, на три голоса, им-
провизируя, и никто не замечал Сашкиных подстольных дви-
жений. Мне было неловко сказать или пересесть, потому что 
он был инвалид, так что я  только молчаливо увертывалась.  
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Было еще совсем светло, это (что было светло) почему‑то бы-
ло странно. Какой у отца оказался открытый голос! Как они 
пели! Как в рассказе Казакова «Трали‑вали», когда они там 
ночью сидят на берегу реки. 

Но главное я узнала о нем на следующий день, уже но-
чью, когда мы с С. пытались втиснуться в московский поезд. 
На станции пахло яблоками, нетерпеливая толпа напирала на 
окошко, и было ясно, что на поезд нам не попасть и мне утром 
не попасть на работу. У кассы висела бумажка, что ветеранам 
войны без очереди. С. посмотрел вопросительно, и Иван Ан-
дреевич послушно двинулся к кассе неуверенными зигзагами. 
С., смеясь, сказал мне: «Смотри, что сейчас будет». Действи-
тельно, отец потоптался у кассы и, так и не подойдя к окошку 
и ничего не спросив, быстро и с облегчением пробрался на-
зад, к нам. Он это удостоверение никогда не вынимал, и ни-
что, при всей его мягкости, не могло его заставить использо-
вать хоть какие‑то свои военные привилегии.

Жена его была настроена мистически и, по рассказам 
С., действительно успешно лечила, уводя на рассвете в поле, 
золотушных детей, которых ей иногда привозили из Ленин-
града. А как‑то, тоже на рассвете, ей привиделось — это уже 
мое слово, в их рассказах было просто: «посыпались с потол-
ка медные монеты»; и она в этом увидела предостережение 
и ни за что не хотела пускать Ивана Андреевича на работу, но 
он, смеясь, отодвинул ее и пошел; и там, на станции, при по-
грузке случилась авария, он разбил голову и долго лежал в да-
лекой больнице с инсультом, и одиннадцатилетний С. пошел 
его навестить — в тех краях не едут, а идут, — долго шел через 
поля и еще поля, нес ему пакет очищенных семечек. 

Он хоть и учился в советской школе, был, кажется, по-
чти безграмотным, расписывался какой‑то закорючкой. Это 
был один из самых деликатных, музыкальных и счастливых 
людей в моей жизни, и в нем была эта важная для меня осо-
бенность: он никогда не чувствовал себя жертвой и  очень 
удивился бы, если бы ему так сказали про его жизнь. Я виде-



ла его совсем немного, но прелестный образ его так был мне 
по душе, что я собиралась назвать в его честь сына — потому 
что абсолютно все утверждали тогда, что по всем приметам 
будет именно сын. Так что моя С. — немного Иван.

Я видела его в  последний раз, когда, уже овдовевший, он 
так же неожиданно приехал к нам в Ершово и пошел гулять 
с маленькой С. и, восхищенно глядя на нее и всем объясняя, 
что эта красавица — его внучка, качал ее на качелях у подъ-
езда. Он качал, С. молча качалась, и глаза ее становились все 
больше и больше, пока она не слетела с качелей и ее не стош-
нило и  он с  виноватым ужасом не помчался с  ней наверх. 
Ему все нравилось: и большие окна, и мы, и моя стряпня — 
поджаренные сосиски.

Потом он практически ослеп  — последствия то ли 
ранений, то ли той кочетовской контузии  — и  переехал 
к старшему сыну, а потом вдруг к какой‑то неизвестной нам 
тетке — по любви или по ее корысти, никто так и не узнал.
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Вернувшись в СССР с концертами в 86‑м, в Харьков Горо-
виц не поехал, там уже никого не было; братья его погибли, 
один в Первую мировую, другой — во Вторую, а сестра Ре-
гина, невыездная пианистка мирового класса, тихо препо-
дававшая в Харьковской консерватории, умерла за несколь-
ко месяцев до его приезда. Родство с Горовицами было че-
рез бабушкиного старшего брата Марка, женатого на двою-
родной сестре Владимира, тоже Регине  (Бобе) Горовиц, 
художнице кино. Именно с ней из всего харьковского клана 
вспыхнула у меня внезапная дружба, как не один раз в жиз-
ни у  меня было со стариками, и  продлилась до ее смерти. 
Мне было двадцать пять, ей за восемьдесят.

Я знала ее с самого раннего детства, она часто приезжа-
ла в Москву к сестре, пианистке‑аккомпаниатору; по стран-
ному совпадению они жили в одном доме с мамиными ро-
дителями, и даже на одном этаже‑палубе. Этот довольно не-
лепый «дом‑корабль», он же — Дом Наркомфина весело-
го Моисея Гинзбурга, якобы дом‑коммуна, — располагался 
во дворе за американским посольством и домиком Шаляпи-
на. Там, если считать по дням, прошли мои полдетства. Эта-
жи были длинные, с бесконечным рядом квартир по левой 
стороне и бесконечными тусклыми, в меловых разводах ок-
нами по правой; была масса тревожащего слюдяного днев-

боба горовиц
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ного света, и до школы именно так — в виде такого вот бес-
конечного коридора  — я  представляла себе, как выглядят 
школа и тюрьма. Квартиры были очень маленькие, без кух-
ни, но трехэтажные; большую часть площади вырезала лест-
ница, так что располагавшаяся на среднем уровне комната 
изображала букву П, и по левой вертикальной перекладине 
надо было пробираться вдоль диванчика к шкафу или назад 
к окну. Планировка на корабле была двух типов: вниз‑вниз 
или вверх‑вверх, так можно было изучать четные и нечетные 
числа. Мои жили на одной палубе с Горовицами, но в нашей 
нечетной квартире из входа надо было подниматься, а у Го-
ровицей  — спускаться; их квартира казалась поэтому ин-
тересней  — притягивала, как притягивает все иное, на-
пример, санки с поперечными перекладинами, а мои были 
с продольными. У сестер всегда было возбужденно: сигаре-
ты, преферанс, непривычный душноватый театральный уют. 
Иногда приходил с чемоданчиком и всех по очереди обслу-
живал старенький педикюрист Петр Петрович, очень доб-
рый и совершенно лысый — я когда впервые увидела фото-
графию Шкловского, сразу его узнала. 

У Сильвы было опереточное имя и неожиданные для 
пианистки длинные узкие яркие ногти, но мне не нравил-
ся ее вкус, и уже тогда, в пять‑шесть лет, было легче с часто 
приезжавшей из Харькова Бобой, естественной и  прямой, 
у  которой к  тому же была удивительная двойная фамилия 
через черточку — Горовиц‑Виноградова. Обе сестры с гор-
достью несли свои огромные носы (особенно у Бобы) и во-
обще свою явную непохожесть на нормальных советских 
женщин. Эти свои легендарные носы и непохожесть сестры 
несли как орден, вели себя как красавицы, это было совер-
шенно искренне; и вот об этой их уверенности в своей кра-
соте и производимом ею, этой уверенностью, впечатлении 
шли чуть ироничные (я чувствовала) и в то же время вос-
хищенные разговоры взрослых, когда они не переходили 
на свой осколочный идиш; а может, и был только один, но 
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запомнившийся разговор. Этот вопрос чрезвычайно вол-
новал меня, я подспудно примеривала такое поведение се-
стер к себе и своей будущей жизни как некий необходимый 
урок, но не находила в себе этой уверенности — ну ни грам-
ма ее — ни тогда, ни позже.

Обычно мы шли к ним, а не они к нам, по этому длин-
ному коридору, в самый конец его; но я помню их и у нас, 
это уже чуть позже, в конце шестидесятых, когда появился 
приемник «Спидола» и  по радио читали письма Светла-
ны Аллилуевой, а я валялась на диване (на левой палке бук-
вы П), смотрела на темное окно (верхнюю ее перекладину) 
и размышляла о такой странной фамилии; взрослые слуша-
ли, изредка восклицая, а потом сразу начинали возбужден-
но говорить, и я понимала, что происходит что‑то важное.

Потом в  отрочестве миф о  Бобе немного изменился, 
то есть те разговоры оставались, но добавилось еще про то, 
как арестовали мужа, бабушкиного брата, и наутро она при-
шла на работу на киностудию, где работала художником, 
с еще выше, чем всегда, поднятой головой, с теми же густо 
накрашенными ресницами — ни слезинки: не дождетесь! 

И потом  — мне уже было двадцать пять, двадцать 
шесть — началась эта внезапная дружба, сперва просто пере-
писка, и я даже не помню, с чего, случайно — какая‑то ее сло-
манная рука или нога, поддержка с  моей стороны, превра-
тившаяся в длинные письма, в близость. Она оказалась такая 
живая и настоящая, и интересная, столько в ней было неожи-
данного тепла, и мы всё планировали, как я приеду в Харь-
ков, но я так и не добралась. И потом был некий сентябрь, 
мы — я и С. — ехали на медленном поезде в Крым, я нароч-
но взяла такой, чтоб была остановка в Харькове; беда была 
в том, что остановка эта была очень ранним утром, кажется, 
даже до семи, и С. удивлялся, что я с таким нетерпением жду 
встречи с какой‑то старушкой‑родственницей, а я даже и не 
пыталась объяснить, просто стояла в коридоре; и когда по-
езд дотащился‑таки до Харькова, я увидела, что перрона нет, 



нас почему‑то загнали на какие‑то дальние, чуть ли не запас-
ные пути. И тут я увидела ее — она почти бежала на тонких 
высоких каблуках, ввинчиваясь в  грязный вокзальный гра-
вий, — как она туда добралась и когда ей пришлось встать 
в то утро, не представляю, но она уже ждала, явилась с веж-
ливой точностью того поколения, которую я  уже знала по 
другим своим старикам‑друзьям, и была, кажется, такая же, 
какой я помнила ее, когда мне было пять лет, в этих непрак-
тичных лодочках, с хриплым голосом, с маникюром и ресни-
цами и, конечно, со своим великолепным носом и тяжелым 
горовицевским лицом в таких же крупных пигментных пят-
нах, как на руках Владимира. Представленный ей С. был по-
ражен ее личностью, ярким достойным presence; но у меня не 
было времени торжествовать, мы с ней стояли рядом в пер-
вый и  в  последний раз жизни, в  дымном зябком рассвете 
с запахом вокзальной гари и дегтя; кажется, моросило, — я, 
27‑летняя, и она, на очень высоких каблуках 85‑летняя стару-
ха, — счастливые, и улыбались друг другу, и мне тогда вдруг 
показалось, что никого у меня нет роднее ее. 
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Ночью началась реакция на вакцину, и так трясло! Не озноб, 
а прямо какая‑то пляска святого Витта. Так у меня было, кажет-
ся, только два раза в жизни: один раз в коридоре роддома в Мо-
скве, когда я там валялась после родов и об меня спотыкались, 
и  потом дали бесполезное тонкое одеяло тюремного цвета; 
а другой раз — уже в этой жизни, но тоже не хотелось вспоми-
нать. Я лежала под сотней зимних американских одеял в сотне 
свитеров, но это не помогало, и я решила лучше думать о моих 
героях — как Скотт и его товарищи тащатся по леднику Бирд-
мора на своем печальном пути с полюса, когда они уже нашли 
палатку Амундсена и в ней немного припасов для нашедших 
и письмо норвежскому королю — Амундсен вежливо просил 
Скотта передать; и как они тащатся по шероховатому от радиа-
ции льду в крупных кристаллах, — Скотт жаловался, что это 
как по песку пустыни, — как им метет в лицо, а они все рав-
но знают уже, что их опередили всего на месяц, и все кончено, 
больше на Земле полюсов нет, а им всем хочется быть первыми. 

Я попробовала думать об экваторе, чтоб согреться, все 
равно полюса смещались, но есть что‑то отвратительное 
в этих лианах и цепляющейся зелени, и я решила думать, как 
люди, которыми я восхищаюсь, неутомимо идут сквозь пу-
стыню, как Чихачёв; но я  не помнила, где он шел, он был 
всюду, и ни на чем не удавалось остановиться и представить, 

и я подумала  
о скотте



19

кроме того, что у него было доброе лицо, и его звали Пла-
тон, и он умер в Париже, а больше никого, кроме Пржеваль-
ского в пустыне Гоби, которую вообще непонятно зачем пе-
ресекать, а ночью на нее спускается такой дикий холод; тем 
более что Пржевальский был неприятный, жестокий, со-
бирал — кажется, в «Даре» это было — хвосты от убитых 
яков, а туши выбрасывал; ясно, что в принципе такой чело-
век действительно мог быть отцом Сталина — конечно, ле-
генда, но его памятник над ослепительной ледяной синевой 
Иссык‑Куля — я его видела тогда, студенткой в универе, ко-
гда все еще только начиналось, — это же чистый генералис-
симус; и я тогда решила думать про своих, как они жили при 
Сталине, и всё, через что прошли, и не сдавались, и не жале-
ли себя, а спасали друг друга, как Оутс, когда он сказал, что 
выйдет по нужде — и пошел на своих отмороженных ногах 
от палатки, и они всё поняли и не остановили его, он не хо-
тел быть обузой. А что, если у меня и вправду пляска свято-
го Витта, она еще называется «хорея» — но от мысли о сти-
хах стало почему‑то странно, хотя немного теплее, как в ды-
рявых шерстяных носках.

И я подумала о Скотте в ту их последнюю неделю в па-
латке, когда они не могли выйти из‑за метели, которая про-
должалась десять дней, до конца марта; он вел еще днев-
ник, а Уилсон и Бауэрс уже не писали родным, как прежде, 
и как выяснилось — это их метеоролог уже потом установил, 
Симпсон, который не мог себе простить гибели обожаемого 
Скотта, — что никакой метели не было уже, никакая метель 
не длится в Антарктиде десять дней, и наоборот, стало теплее; 
но Уилсон и Бауэрс говорили ему, что метель, потому что зна-
ли, что он не дойдет, они не могли его оставить; и, конечно, 
у них у всех были таблетки, Скотт всем раздал на всякий слу-
чай, но я не думаю. И как он в последний день написал пись-
мо королеве. И тогда я сразу вспомнила, что вчера вечером 
узнала с большим опозданием, как в каком‑нибудь 1912 году, 
что принц Филипп умер, и мне стало жалко королеву. 



Я вспомнила, как папа, который обожал все британ-
ское, все это королевско‑морское и офицерское, тыкал тон-
ким твердым пальцем в фотографию в голубой тканной кни-
ге «Дневника»: «Смотри, как эти люди едят! в Антаркти-
де! Как они гладко выбриты и подтянуты». Откуда он знал, 
как они выбриты  — фотографии были такие тусклые! Но 
эта легенда меня всегда поддерживала; в  трудные момен-
ты я вспоминала, как они сидят — еще все вместе, на сво-
ей пахнущей свежим деревом базе, еще до всего, их много, 
еще веселые, едят ножом и вилкой и слушают лекцию про 
какую‑нибудь Японию. И потом я вспомнила другую фото-
графию, где стоят — четверо, потому что один снимал, — 
у той палатки Амундсена и его четырех спутников, их опере-
дивших, грациозно, без всяких там научных исследований 
и лекций проскользивших к полюсу на своих сильных нор-
вежских ногах и быстро вернувшихся сквозь ясную синюю 
погоду. Я помнила там такие четкие линии — то ли крест, то 
ли веревки, такая ясность и четкость, полная гармония ком-
позиции, абсолютная гармония поражения.
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По воскресеньям, уже в  Кузьминках, он стоял в  утреннем 
балконном сиянии в  домашней ковбойке с  закатанными 
рукавами у большого низкого стола с могущей наклонять-
ся, как чертежная доска, столешницей. Этот стол, который 
отец вычертил, а  сделал мастер с  удивительной фамилией 
Костяшкин, оказался в  каком‑то смысле необыкновенным 
в  своей способности запоминаться: как выяснилось через 
много лет, он застрял в памяти друзей — многочисленных 
родительских и  моих. Когда приходили гости и  было не 
лень, стол переворачивали почти черной мебельной сторо-
ной наружу — фасад своего рода; на ножки надевали копыт-
ца с длинными шурупами, он становился выше и нормаль-
ней. Но обычно стоял рабочей — струганой, светлой, усе-
янной дырочками — стороной вверх. Между его потемнев-
ших кнопочных созвездий, отодвинув рейсшину на дальний 
край, я делала уроки или, пока не вернулись с работы роди-
тели, читала не предназначенные мне книги.

воскресенье,  
утро



На доске в ее наклонном виде, как в небесах Гесиода, 
каким‑то чудесным образом удерживались, не скатывались 
на пол желто‑черные полосатые карандаши «Кохинор» 
и очень мягкие, быстро теряющие шкурку ластики; иногда 
ластиками становились разнокалиберные шарики резино-
вого клея, плющившиеся под пальцем,  — ими можно бы-
ло стирать уже не нужное и с ватмана, и с кальки — серо‑го-
лубой, плотной или другой, теплей по тону и  совсем про-
зрачной. Само собой, держались на месте, почти не сползая, 
и тяжелые инструменты: циркуль с измерителем и раскры-
той бархатной готовальней сбоку и  даже маленькая, мер-
цающая особым белым пластиковым блеском — особенно 
в городскую дождливую осень — очень ладная логарифми-
ческая линеечка с потертым слюдяным окошком, с тонкой 
вертикальной царапиной точно посередине.

Когда мы с мамой остались одни, то уже и не перевора-
чивали его, он так и остался стоять — струганый, ремеслен-
ный, навсегда горизонтальный. Нутро его продолжало хра-
нить теплый грифельный запах — если поддеть снизу, при-
поднять и заглянуть в его полутьму, увидишь разнообразные 
ящички с отделениями, и в них забытые папой фломастеры, 
мерцающие циркули и измерители, и разной твердости ка-
рандаши; даже если отпустить доску, быстро выдернув паль-
цы, и схлопнуть, это все оставалось там, как невидимая, но 
никуда не исчезающая рабочая стойкая суть. И когда я по-
том готовилась к экзаменам в университет и раскладывала 
огромные географические карты, которые невозможно за-
помнить никакому смертному, они выглядели просто как 
очень подробный земной чертеж.
 


