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путешествие 
вокруг  
одного 
путешествия

Дождался второго локдауна в Латвии, чтобы прочесть «Пу-
тешествие вокруг моей комнаты». Хотя поначалу не был уве-
рен: «прочесть» или «перечесть». Может, и  читал когда-
то, в те времена, когда читалось привольно, когда было полно 
свободного времени и  напитки лились рекой. Не  затесал-
ся ли Ксаверий де Местр в некий перестроечный или ран-
непостсоветский сборник, вроде «Французской повести 
XVIII  — начала XIX  в.», «Европейской прозы сентимен-
тализма» и проч.? Ведь уже не упомнить из тех прекрасных 
книг ничего, почти ничего, ну Шатобриан там промелькнул, 
как ни странно, что-то про индейцев, да Бенжамен Констан, 
столь любимый Вяземским и Л. Я. Гинзбург. Из-за воспоми-
наний про Констана в связи с невспоминаемостью Ксавье я, 
сидя в полуобустроенной квартире, после переезда, пришед-
шегося на вторую волну «короны», принялся листать том 
Вяземского, который в позапрошлой жизни издали в совет-
ской серии «Памятники эстетической мысли». Ну и чтобы  
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не сойти с  ума от  комбинации «ремонт + переезд + лок-
даун». Вяземского я  чуть  ли не наизусть когда-то выучил, 
хватаясь за все его, что попадалось на глаза, даже за данный 
памятник мысли эстетической… И  была мечта разориться 
на собрание сочинений, выпущенное в конце XIX столетия 
С. Д. Шереметевым. В  девяностые я  часто бывал в  Питере 
и  останавливался у  своего тогдашнего приятеля поэта П.  
Пили мы с П. прилежно; похмельные утра я проводил в его 
кабинете, валяясь на раскладушке, перелистывая то один, то 
другой том шереметевского собрания. Издания основатель-
ные, как положено в тот бородатый век, с золотым тиснением 
и без перевода с французского на русский. А князь записывал 
иногда в тетрадки свои на французском, которого я не знаю. 
Чистейшее из искусств — старый резонер Вяземский, в веч-
ном своем потрепанном халате, с сигаркой во рту, на курно-
сом носу круглые очочки, тиснутый для назидания совре-
менников и потомков мужем его внучки, князем же Сергеем 
Дмитриевичем Шереметевым. Впрочем, со времен похмель-
ного лежания на раскладушке в кабинете поэта П. прошло 
много лет, двадцать пять примерно, никто не помнит ниче-
го. И вот сегодня камбэк эпидемии плюс житейские обстоя-
тельства побудили меня опять листать Вяземского. Первым, 
что я обнаружил в потрепанном коричневом томе, который 
выдало издательство «Искусство» в год смерти Андропова, 
оказалось: «Неволя была, кажется, музою-вдохновительни-
цей нашего времени». Это тридцатилетний князь о «Кав-
казском пленнике» двадцатидвухлетнего Пушкина. К Пуш-
кину я, увы, еще вернусь. Но пока о Ксавье де Местре.

В общем, пришлось снизойти до гугла и проверить. Нет, 
не было «Путешествия вокруг моей комнаты» ни в какой 
антологии переводов с французского тех блаженных времен, 
когда переводчики могли себе позволить медленно пережевы-
вать переводимое сочинение, не спеша прикидывая, как бы 
им половчее выразить его в  другом наречии и  для совсем 
других людей. И вправду, вот уж кому не повезло с концом  
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советского, так хорошим переводчикам. Кто бы сегодня раз-
решил Любимову медленно заныривать в Лескова и Тургене-
ва перед тем, как браться за Пруста? Кто бы дал ему пару лет 
для настройки чужих лексических струн по интонационным 
камертонам родного языка? Кто вообще предоставил бы ему 
(нам) время просто подумать, собраться с  духом и  мысля-
ми, и сделать поражающую воображение работу? И кто нам 
сегодня позволит читать одну за другой две тысячи страниц 
о Сен-Лу и Мореле, об Альбертине и Жильберте, о бабушке 
и Франсуазе, о том, как Одетта иногда вставляла в свою речь 
английские слова, чтобы казаться posh, и как она звала избран-
ных на чай, именно на чай, а не кофе, ведь в высшем обществе 
положено было быть слегка (но только слегка) энглизирован-
ным? Никто не позволит, да и сами мы себе не позволим. Вот 
в  чем проблема, сами. Дело не в  проклятом неолиберализ-
ме, что беспощадно гоняет интеллигента по адовым велодо-
рожкам прекарности, нет. Дыхание не то. Было стайерское, 
а стало даже не спринтерское, нет, истерическая одышка, су-
дорожные всхлипы астенического синдромщика. Астматик 
Пруст смотрит с того света на нас с укоризной: близость кур-
носой, что столько лет ночевала на кушетке его обитой проб-
ковыми обоями комнаты, добровольного узилища, сладкой 
неволи, не сделала прерывистым дыхание его прозы. Убы-
стрила  — конечно. Но и  все. Собственно, последние тома 
«Поисков» — монструозно раздутое путешествие Пруста 
вокруг комнаты, куда он себя заключил. Закончил же он пу-
тешествие, отправив Марселя в Венецию, одну часть своих 
героев — на тот свет, а другую — по направлению к Вульгар-
ности, невообразимой в первых томах. Принц Германтский 
женится на буржуазке Вердюрен, а герцог Германтский, по-
коцанный жизнью старичок, все  же похожий на «прекрас-
ную античную головку, поврежденную временем, которы-
ми мы тем не менее с гордостью украшаем свои кабинеты», 
сходится с Одеттой. Так и устроена эта эпопея, по нисходя-
щей спирали: трагедия пыточной ревности Свана возвра-
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щается параноидальной драмой Марселя, драма Марселя 
возвращается опереточным фарсом герцога Германтского: 
видавшая виды Одетта стала пленницей в  гроб сходящей 
посредственности. Я  часто думаю об  удивительной злости, 
нет, не злости, а  злобности последних томов «Поисков». 
О том, как сложный, нафаршированный крошечными пси-
хологическими пружинками, миниатюрными социальными 
шестеренками мир грубо упростился; то, о чем и помыслить 
нельзя было в первой книге, безо всяких препятствий, про-
сто и естественно случается в последних двух. Ответ, навер-
ное, таков. Сразу после войны Пруст заточает себя в комна-
те с пробковыми обоями, но, в отличие от нашего времени, 
болезнь не вокруг, а внутри, в нем, в самоизолянте; задыха-
ясь, он тянет лямку своей эпопеи, но на страницах все мень-
ше и меньше воздуха — как и в его легких — и все больше 
и больше яда. Обреченная, мстительная мастурбация на за-
крытый, больше недоступный для Пруста мир — вот что это 
такое. Пруст кончает, роман кончается, мир распахивает две-
ри пробковой комнаты и входит в нее светом, воздухом, шу-
мом печатного станка. Так бы и назвал эти последние книги: 
«Путешествие задрота вокруг своей комнаты».

И все равно Пруст  — герой, а  мы — так, хлюпики 
жалкие. Закрыли на несколько месяцев, в  основном да-
же и не в комнате и не в квартире, а в городе, в стране, на 
своем континенте, а мы уже и скулить. Да, дверь снаружи 
заперли, зато сколько времени подарили, мол, нате, вот оно. 
И что же вышло? Да ничего. Непрочитанные списки того, 
что стоит почитать в локдауне.

В одном из них, почему-то в Irish Times, я наткнулся на 
Ксавье де Местра. Вспомнили, нá тебе. Ирландцы. А я сам 
по себе не вспомнил  — даже не смог вытащить из памя-
ти, читал я «Путешествие» или нет. И вот здесь (отступ-
ление про Пруста и переводчиков заканчивается в данной 
точке, и  я  возвращаюсь к  главной своей теме) пришлось 
снизойти до  гугла и  проверить. Нет, не было этой вещи  
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нигде до 2003‑го, когда она вышла в издательстве «Грейта» 
в переводе Ф. И. Смирнова и в сопровождении его же ста-
тьи. Не считая, конечно, вот этого: «Путешествие по мо-
ей комнате / С французскаго перевел Кряжев. Москва: 
В  привилегированной типографии Кряжева, Готье и  Мея, 
1802». Хотел бы я знать, кто такой Кряжев, который и ти-
пографией владел  — совместно с  господами Готье и  Ме-
ем, — и книгу Ксавье де Местра перевел. Вот еще интерес-
но — читал ли сам автор русскую версию своей безделки? 
В 1802‑м Ксавье де Местру, судя по всему, приходилось не-
сладко: с русской военной службы уволился в чине капита-
на, перспектив не открывалось никаких, пришлось открыть 
в Москве художественную мастерскую и снискивать пропи-
тание уроками живописи и рисованием миниатюр на заказ. 
Заплатил ли Кряжев автору? И как вообще в те далекие вре-
мена копирайт был устроен? Надеюсь, заплатил-таки. В лю-
бом случае Ксавье, думаю, не пропал бы — его старший брат 
Жозеф в  том самом 1802‑м оказался в  Санкт-Петербурге 
сардинским посланником. А он был человек со связями.

Надо сказать, что о младшем брате де Местре я услыхал 
впервые благодаря старшему. В СССР к Жозефу снисхожде-
ния не имели  — вражина ультракатолическая, что тут ска-
жешь. Но упомянули где-то в примечаниях к Мандельштаму 
плюс, кажется, к самомý Марксу. Ну и, конечно, к «Русским 
ночам» князя Владимира Одоевского; ведь даже название 
этого сочинения восходит к  «Санкт-Петербургским вече-
рам» Ж. де Местра. А вот про Ксаверия узнать оказалось еще 
сложнее; да, изредка его имя всплывало в кропотливой совет-
ской пушкинистике (я же предупреждал: черт, опять об Пуш-
кина), но сей род сочинений не про меня как был, так и есть. 
«Путешествие вокруг моей комнаты» впорхнуло в мою го-
лову, чтобы остаться там — вплоть до нынешних коронавре-
мен исключительно в качестве названия — благодаря везде-
сущему Борхесу, который, кажется, поставил целью своей 
баснословно долгой жизни упомянуть всех (не)заслуженно  
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забытых писателей последнего тысячелетия. В  «Алефе» 
я прочел о «бессмертной безделке, которой мы обязаны до-
сугам славного савояра», а  неизменно вежливый коммен-
татор издания подсказал мне, о  каком савояре идет речь. 
О  нем, о  Ксаверии. Идея посвятить вещь перемещению 
по собственному жилью, сопровождая вояж самыми разно-
образными отступлениями, мне понравилась. Примерно 
в то же самое время я прочел роман Роб-Грийе, где страниц 
пятьдесят описывалась то ли комната, то ли картина в комна-
те. Или это был Клод Симон? Неважно. В общем, идея клау-
строфобического путешествия по недвижимости пришлась 
мне тогда по душе. А потом началась какая-то другая жизнь, 
и я про все это накрепко позабыл.

Да, есть русское издание 2003 года, но, сидя в локдау-
не в Риге, я раздобыть его не могу. В сети его нет. Зато есть 
другой перевод (не буду называть имени автора, почему — 
сейчас поймете), который вывесили на специально предна-
значенном для таких штук сайте. Его я изучать не стал, обна-
ружив во введении переводчика такую фразу о Ксавье де М.: 
«Участвовал в войне 1812 года и получил тяжелое ранение, 
правда уже в 1813 г., при отражении контратаки французов 
при Данциге („француз против французов“? это мы так смот-
рим на вещи: дворянин против взбунтовавшегося быдла — 
так смотрел на вещи он и не только он; кстати, французские 
дворяне против наполеоновских войск дрались с необыкно-
венным ожесточением и мужеством)». Про взбунтовавшее-
ся быдло пусть кто-нибудь другой читает, из потомственных 
дворян. Будучи весьма скромного происхождения, брезгливо 
смахнул густопсятину с экрана своего лэптопа и принялся за 
поиски английского перевода.

И вот (спасибо тебе, библиотека Гутенберга) он пере-
до мной: в  синем переплете, с  прекрасными золотыми  
виньетками на обложке, изданный в  1871  году в  Лондоне 
господами Longmans, Green, Reader, Dyer. Собственно, кто 
из них «господин», а кто просто название фирмы, сказать 



12

сложно; поручусь лишь за братьев Томаса и Уильяма Лонг-
манов, которые в то время вели дела издательства, основы-
вая с другими почтенными джентльменами разнообразные 
импринты, примером чего публикатор английского пере-
вода безделки савояра и является. Книга издана почти без-
упречно, листать ее в приложении Books на айпэде — одно 
удовольствие. Переводчиком указан некий H. A., имеющий 
привычку выражаться обворожительно, стимпанковски- 
уютно. Вот что он в  кратком предисловии пишет о  Кса-
вье де Местре, который, кстати, всего за девятнадцать лет 
до  того умер в  весьма преклонном возрасте: «His other 
books are „Les Prisonniers du Caucase“ (1815) and „La Jeune 
Sibérienne,“ both of them charming works, containing faithful 
pictures of domestic scenes with which we are little familiar 
through other sources». «Charming»! «Faithful pictures of 
domestic scenes»! О, прекрасные времена, когда беллетри-
стика была источником знания об образе жизни населения 
отдаленных мест и времен…

Немного покопался и раскрыл инициалы H. A. Генри 
Эттвелл (Henry Attwell), составитель «Книги золотых мыс-
лей» (пословицы и достопамятные изречения английского 
народа и его писателей), словаря франко-английских псев-
досинонимов, переводчик книги француза Альбера Ревил-
ля «Дьявол» (о ужас!). Эттвелл явно был человек культур-
ный, филологической складки. Верить ему можно. Ничего 
больше я  о  переводчике не накопал, не считая маловеро-
ятного его следа на американском сайте Find A Grave, где 
можно полюбоваться на место упокоения некоего Генри 
Эттвелла (1829–1902), многодетного жителя штата Вир-
джиния. Был  ли H. A. просвещенным южанином-планта-
тором, посвящавшим свои досуги ученым занятиям? Или 
совпадение? Вряд ли мы когда-нибудь узнаем правду.

Увы, наш культурный H. A. не очень хорошо знает 
жизнь своего героя. Но не будем судить его за то. Времена 
темные, доинтернетные, кто бы мог ему донести, что Ксавье 
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де Местр после того, как обосновался в России, все-таки по-
кидал новую свою родину несколько, а не один раз и подол-
гу живал в Европе, даже подумывал, не остаться ли там. Но 
всякий раз возвращался в Петербург. И умер в Стрельне. 
Вот ведь какую жизнь прожил человек, долгую, многокон-
тактную. Здесь в  мое повествование опять лезет Пушкин 
со  своей родней: неугомонные пушкиноведы умудрились 
надежно пристроить в свои дискурсы Ксавье де Местра — 
портретиста мамы гения, посетителя салона мамы, папы 
и дяди гения, супруга тетки жены гения и проч.; но все же 
я Пушкина от моего сочинения решительно отгоню прочь. 
Пусть порезвится за окошком комнаты лейтенанта сар-
динской армии. А лейтенант пусть посидит под домашним 
арестом. Турин. 1794 год. Ксавье де Местр, оказавшись вза-
перти, сочиняет «Путешествие вокруг моей комнаты».

Вот мы и добрались уже почти до самогó этого «Путе-
шествия». Только я написал это, как вспомнил, что утром 
в  леволиберальной электронной газетке непонятно за-
чем прочел интервью с  Трейси Эмин. Художница Эмин, 
вообще, не чужда идеи выставления напоказ собственно-
го жилья. Прославилась она демонстрацией публике соб-
ственной постели, усеянной аксессуарами богемной лон-
донской девушки 1990‑х (тампоны, бутылки из-под водки, 
стайки окурков и все такое). Сейчас, двадцать два года спу-
стя, Трейси Эмин вдруг принялась фотографировать свою 
комнату  — и  себя в  ней. Вот что я  увидел сегодня утром 
на экране (перевод мой): «Искусство помогает Эмин при-
вести хаос жизни в  художественный порядок. К  приме-
ру, „Бессонница“, серия фотографий, которые она дела-
ла в течение четырех лет, пока у нее наступала менопауза.  
„Я не могла спать и принялась делать снимки моей комнаты. 
В  конце концов я  сфотографировала себя, посмотрела на 
фото и подумала, как ужасно выгляжу. И сделала еще целую 
кучу — мне показалось это очень интересным. Я больше не 
была жертвой чего-то внешнего. Я что-то делала“». История  
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не новая для современного арта, конечно. Но тут вот что 
важно  — Эмин начала со  своей комнаты и  закончила со-
бой. И  это не только нарциссизм. Тут чудится почтенная 
традиция. Она даже не от Ксавье де М., а от Монтеня, на-
верное. Ведь это он сидел в своей башне, окруженный гряд-
ками с капустой и сочинял примерно следующее: «Такой- 
то вот персидский царь терпеть не мог детей. Он делал с ни-
ми то-то и то-то, а когда оказывался в покоях, где находи-
лись дети, сразу приказывал этот дом сжечь, владельца — 
казнить, его жену и семейство — продать в рабство. А вот 
некий римский консул детей обожал настолько, что забы-
вал государственные обязанности ради возможности по-
играть в обруч или крестик с младшими отпрысками своих 
слуг и даже рабов. За что пострадал в конце концов, когда 
по причине небрежения делами Республики его обвинили 
в государственной измене и бросили в Тибр. Человеческая 
природа непостоянна. Если одни говорят, что не любят де-
тей, то, скорее всего, их плохое отношение к потомству свя-
зано с собственным несчастным детством, к примеру с хо-
лодностью отца или изменчивым характером матери. Когда 
другие клянутся в обожании детей, можно подозревать, что 
они сами не завели таковых. Что касается меня, то я в сво-
ем затворничестве предпочитаю книги детям, а  пропол-
ку капустных грядок — любым веселым играм с  малень-
кими сыновьями и  дочерями моей кастелянши. Впрочем, 
как знать, может, среди них есть и  мои дети». Да, в  уме-
нии делать неоправданные отступления, отвлекать внима-
ние читателя на посторонние предметы, блуждать в  трех 
соснах нехитрой мысли  — во  всем этом отцом современ-
ной словесности (да и искусства) был именно он, бордосец, 
а не савояр. Монтень, а не Ксавье де Местр придумал схе-
му, согласно которой факт сингулярного нахождения в за-
крытом помещении неизбежно приводит к плетению раз-
нообразных сюжетов, один ничтожнее другого, после чего 
следует изложение собственных  — самых вздорных или  
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банальных, в зависимости от характера сидельца, — взгля-
дов на мир и на себя, любимого.

Вот мы в нашем рассуждении дошли и до этого пункта. 
Себя, любимого. Года два назад я сочинил нечто вроде рома-
на, в котором герои оказались запертыми в закрытом поме-
щении — только не в комнате или башне поместья, а в ваго-
не международного экспресса. Как водится в таких случаях, 
произошло убийство. И  его, вестимо, расследуют частным 
образом, нехотя, как бы случайно, и совсем не те, кому это 
положено делать по  службе. Главный герой немного занят 
описанием происходящего, чуть-чуть  — гаданиями детек-
тивного свойства, но в  основном он рассуждает. О  книгах. 
О напитках. Вспоминает всяческие ситуации из своей жиз-
ни. Но главный его конек — разглагольствования об аде, его 
устройстве, обычаях, размерах, протяженности. Когда я со-
чинял все это, Ксавье де Местр в моей голове отсутствовал, 
по крайней мере в оперативной памяти. Сейчас, когда я про-
чел «Путешествие вокруг моей комнаты», меня поразило 
следующее: насколько же, по сути, это одно и то же. Избыток 
свободного времени, скука, вялая лень, сменяемая припад-
ками лихорадочной суеты, и, главное, досужесть сознания. 
Книги, которые сочиняют на досуге, особенно вынужден-
ном, чем-то схожи. Они могут быть хороши (как «Опыты» 
Монтеня), занятны (как безделки нашего славного савояра), 
просто скучны (как опус автора этих строк), но при всем 
этом главной их чертой является полнейшая необязатель-
ность. Эти книги было совершенно необязательно сочинять, 
эти книги совершенно необязательно читать. Аминь.

Да, но если они все-таки написаны и все-таки прочита-
ны, то тут есть о чем подумать. (Под финал два слова о той 
книге, вокруг которой я хожу вокруг да около уже несколь-
ко страниц.) Скажем, в случае сочинения Ксавье де М. ин-
тересно даже не очевидное сравнение картинок, попавших 
в поле зрения запертого в своей комнате автора, с нынеш-
ними экранами смартфонов, планшетов или лэптопов, 
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по которым вертикально, сверху вниз движутся котики, си-
ликоновые перси, гастрономические натюрморты, алко-
голические радости, портреты совершенно на самом деле 
никому не известных людей, чьи обычно перевранные мак-
симы призваны максимально обогатить нашу внутреннюю 
жизнь и перцепцию реальности, и прочее и прочее. Смени-
лись носители картинок и их количество, но само их пред-
назначение — быть утехой досуга, безделушкой, пестро об-
рамлять пустоту существования — осталось тем же. Мог ли 
Ксавье де Местр, рисовавший головы и пейзажи и учивший 
других сие делать, этого не понимать? Он сам, со своей жи-
вописной жизнью, удивительным CV, где нашлось место 
для офицерских патентов армий двух государств, аффили-
аций с самыми разнообразными учреждениями, вроде пе-
тербургского Морского музеума (директор, 1805–1810) 
или Императорской инспекции военных портов (Великое 
княжество Финляндское, 1815–1816), не говоря уже о не-
малом послужном списке участника сообщества под назва-
нием «современники А. С. Пушкина» (опять об Пушкина, 
черт, но клянусь, больше ни-ни!), он сам, славный русский 
савояр, исполнил роль живописной финтифлюшки, деко-
рирующей скучную пустоту того, что мы по  недомыслию 
зовем историей. Да, так вот: я не о том вообще. Сравнения 
сравнениями — они все рáвно (не)удачны. Я о другом. Даже 
не о том, что лейтенант де Местр в 1794‑м лучше проникал 
в суть психологии военной службы, чем бригадный генерал 
Наполеон Буонапарте (савояр был на шесть лет старше, но 
рангом гораздо ниже корсиканца; впрочем, и  армии сар-
динская и французская несравнимой величины): «И в раз-
ряде людей, среди которых я  живу, как много таких, кто, 
будучи облачен в  военную форму, твердо верят, что они 
офицеры, до того самого момента, когда неожиданное по-
явление противника не убеждает их в ошибочности подоб-
ного мнения». Это ведь тоже очевидно, безо всякого Кса-
вье. Но вот что действительно развлекло меня при чтении 



«Путешествия вокруг моей комнаты», так это рассужде-
ние о том, насколько вечным является искусство живопи-
си и насколько преходящим, подверженным капризам вре-
мени, старения, моды — искусство музыки. Утверждение, 
кажущееся беспочвенным на первый взгляд, но о нем сле-
дует поразмыслить. Ведь и вправду, нет ничего более скоро-
портящегося, чем поп-музыка. Да и Великая Музыка Про-
шлого уже давно надежно прописана по ведомству шелеста 
вечерних платьев, звона бокалов шампанского, мельтеше-
ния смокингов, блеска ожерелий на надушенных обнажен-
ных шеях, благородства бордового бархата кресел, прочей 
мишуры, которая знакома нам преимущественно по  ки-
но и живописи. То есть это музыка сохраняется за счет ар-
та, звук за счет образа, а не наоборот. Сегодня истории про 
темпераментные фан-клубы Листа или Паганини кажутся 
забавным курьезом (при прослушивании соответствующе-
го плейлиста), но вот от  «Происхождения мира» Курбе 
даже много что знающий о человечестве Твиттер отворачи-
вается в неловкости и задергивает занавесочку. Эта штука 
актуальности не теряет.

Второй локдаун в Риге явно не дошел еще до середины. 
«Путешествие вокруг моей комнаты» в  милом английском 
переводе дочитано. Мое путешествие вокруг этого «Путеше-
ствия» завершено. Я смотрю в окно, в раннюю темень балтий-
ского ноября, внизу неявные очертания неспешно ощупыва-
ют дорогу мокрыми конусами света, в доме напротив смотрят 
телевизор, серый экран периодически вспыхивает багровым 
сквозь постсоветский тюль. Боевик, наверное. В отличие от са-
вояра, у меня нет слуги, так что еду придется готовить самому. 
Приятно, черт возьми, не покидая дома, вернуться домой по-
сле нескольких дней в пути.

12–17 ноября 2020



18

приключения 
джентльменов 
в шотландии

Полузабытые книги приносят несравненное счастье — в них 
обнаруживаешь знакомые вещи, которые на самом деле ни-
когда не знал. Такие книги живут в твоем сознании до того, 
как наткнешься на них в какой-нибудь богом забытой буки-
нистической лавке. Именно это произошло со мной когда-то 
давно в Йорке. От скуки обходя по пятому разу небольшой 
центр города, я  обнаружил маленький магазин и  спрятал-
ся там от сырости и холода. В нем я купил книжку, переиз-
данную больше восьмидесяти лет назад, книжку, о существо-
вании которой я никогда не знал, но уже с первых страниц 
я понял, что она всегда обитала в моей голове.

Эдинбургское издательство T. Nelson & Sons опубли-
ковало «Дневник поездки с Сэмюэлом Джонсоном на Ге-
бриды», написанный Джеймсом Босуэллом, в  1936  году. 
Это некогда одно из самых обсуждаемых сочинений сегодня 
известно лишь специалистам, а жаль. Здесь все интересно — 
и  автор, и  главный герой, и  страна, по  которой проходит  
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неспешное путешествие двух ученых джентльменов, и насе-
ление этой страны.

Путешественники известны русской публике; по 
крайней мере должны быть известны ее образованной ча-
сти. Многие знают Джеймса Босуэлла по мимолетной ре-
плике Шерлока Холмса, обращенной к  доктору Ватсону: 
«Что бы я делал без своего Босуэлла!» Заботливый ком-
ментатор советской холмсианы (я  имею в  виду собрание 
сочинений Артура Конан Дойля и  перепечатки оттуда, 
а не загадочные книги, выходившие в начале 1980‑х в Таш-
кенте или Кишиневе с иллюстрациями, больше похожими 
на нигерийские афиши голливудских блокбастеров) отме-
чает: Сэмюэл Джонсон (1709–1784)  — выдающийся ан-
глийский литератор и  лексикограф, составитель и  ком-
ментатор многотомного издания Шекспира, автор стихов, 
поэм, критических статей, биографий и — прежде всего — 
великого «Словаря английского языка». «Словарь ан-
глийского языка»  — предприятие совершенно героиче-
ское, учитывая, что подвиг совершен в одиночку. Сегодня 
словари составляют целые коллективы авторов, на это дело 
выдают гранты, получают финансирование из госбюджета, 
закупают технику, устраивают презентации и даже снима-
ют специальные сюжеты для выпусков новостей. Ничего 
этого во  второй половине  XVIII  века не было. Джонсон 
принялся за словарь в 1746 году, подписав контракт с из-
дателем на сумму 1500 гиней с обязательством закончить 
работу в  три года. Когда ему сказали, что подобный сло-
варь французского языка составляли сорок французских 
ученых мужей, потратив на это сорок лет, наш герой ответ-
ствовал так: «Вот это и есть истинное соотношение. По-
множим сорок на сорок и  получим тысячу шестьсот. Как 
раз три к  тысяче шестисот и  есть настоящее соотноше-
ние англичанина к французу». Как мы видим, национали-
стом Джонсон был всегда  — несмотря на то, что именно 
ему приписывают знаменитую фразу про «патриотизм — 
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последнее прибежище негодяев». Впрочем, мы знаем ее 
со  слов Босуэлла. Да, чуть не забыл, Джонсон провел за 
словарем не три, а восемь лет.

Джеймс Босуэлл (1740–1795) был не англичанином, 
а шотландцем; впрочем, никаких «этнических шотландцев» 
никогда не существовало. Их как жителей Шотландии как 
раз во второй половине XVIII века начали придумывать. Бо-
суэлл родом из Эдинбурга. Эдинбург был современным го-
родом, с  могучей кастой юристов (отец Босуэлла служил 
судьей), со знаменитым Университетом, в котором развора-
чивалось знаменитое «Шотландское Просвещение», дав-
шее миру Дэвида Юма, Адама Смита и многих других. На 
политической карте Великобритании  XVIII  века Эдин-
бург  — «вигский город», либеральный, противостоящий 
английским тори, консерваторам. Это обстоятельство также 
не способствовало симпатии Сэмюэла Джонсона к шотланд-
цам, сам-то он был истинным тори.

Босуэлл встретил Джонсона 16  мая 1763  года; шот-
ландцу было двадцать два года, а англичанину — пятьдесят 
четыре. Так началась одна из  самых знаменитых и  стран-
ных дружб в истории Европы. Привязанность юного эдин-
буржца к  блестящему уму автора «Словаря» была столь 
сильна, что Босуэлл почти не замечает и  довольно оттал-
кивающую внешность Джонсона, и его ядовитый сарказм, 
переходящий порой в  грубость, и  то, что старший друг 
презирал родину младшего. Как известно, эта привязан-
ность закончилась написанием  — уже после смерти глав-
ного героя  — босуэлловской «Жизни Сэмюэла Джонсо-
на», которую знаменитый филолог Гарольд Блум назвал 
величайшей биографией, когда-либо написанной на ан-
глийском. Босуэлл многие годы вел дневник, где записывал 
разговоры Джонсона, его выходки, какие-то мелкие дета-
ли  — в  общем, все, что стало потом тканью его знамени-
той книги. Несомненно, «Дневник поездки с  Сэмюэлом 
Джонсоном на Гебриды»  — первый набросок «Жизни 
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Сэмюэла Джонсона». Но интересен он не только — и да-
же не столько — этим.

Босуэлл несколько лет зазывал Джонсона совершить 
поездку на север и  запад Шотландии; последний отма-
хивался, иногда даже соглашался, но с  места не двигался. 
И  вот поздно вечером 14  августа 1773  года мирно отхо-
дивший ко  сну Босуэлл получает записку от  Джонсона, 
которая гласит, что тот прибыл в Эдинбург и разместился 
на постоялом дворе Бойда. Так началось это странное пу-
тешествие, длившееся три месяца; Босуэлл с  Джонсоном, 
стартовав в Эдинбурге, обогнули восточное побережье цен-
тральной части Шотландии, у Куллодена свернули на запад, 
перерезали страну справа налево, обследовали Гебридские 
острова, затем западное побережье — и назад, с запада на 
восток в Эдинбург, с небольшим заездом в Бервик. Удиви-
тельно, как немолодой домосед, высокий, корпулентный 
Джонсон, обжора, любитель выпить, страдавший к тому же 
болезнью нервов, все это вынес. Ну и, конечно, как он не за-
хлебнулся ядом, путешествуя по стране, которая ему реши-
тельно не нравилась.

И вот здесь — самый интересный сюжет этой книги, 
которую — если не иметь его в виду — не очень интересно 
читать. Сюжет этот историко-политический. Почти за трид-
цать лет до того, как Джонсон и Босуэлл принялись колесить 
по Шотландии, в стране вовсю лилась кровь. Претендент на 
шотландский — и английский — престол, молодой принц 
Чарльз Стюарт (Красавчик Чарли) высадился с небольшим 
отрядом на севере Шотландии в 1745 году, чтобы вернуть 
власть, как казалось ему и  его сторонникам, законно при-
надлежавшую его династии. К Чарли присоединились мо-
гущественные шотландские лэрды горных районов, по-
встанцы нанесли несколько поражений англичанам, пока 
не достигли Эдинбурга и даже вторглись в северные граф-
ства Англии. Все кончилось, конечно, катастрофой: англий-
ский король отозвал свою армию с  континента, где тогда 
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шла война, Чарли был разбит, бежал обратно во Францию, 
его сторонников жестоко наказали. События 1745 года — 
последний всплеск борьбы за шотландскую независимость; 
но после поражения, в ситуации жестоких репрессий (в го-
родах было запрещено даже ношение шотландского пледа), 
началась работа по «созданию» шотландской нации. Ниче-
го особенного в этом нет — подобные вещи происходили 
в то время и в Германии, и в других местах Европы. Трюк 
один и тот же — историю того или иного народа объявля-
ли «древней», идущей с  «незапамятных времен», герои-
ческой, сочинялись поддельные литературные памятники 
героического прошлого, а  также изобретались традиции, 
вплоть до бытовых. Все это рациональному уму Джонсона 
претило; один из самых забавных сюжетов «Дневника» — 
история о  том, как саркастичный лондонский доктор раз 
за разом ставит под сомнение подлинность «древних 
гэльских» «Поэм Оссиана», сочиненных на самом деле 
Джеймсом Макферсоном. Чуть было не дошло до рукопри-
кладства — такие бушевали страсти.

Еще один забавный сюжет, связанный с «Дневником 
поездки с Сэмюэлом Джонсоном на Гебриды», — это на-
личие его более раннего двойника. Написал его сам Джон-
сон; «Путешествие к западным островам Шотландии» вы-
шло в  1775  году. Это сочинение изрядно полито желчью, 
к тому же оно более… абстрактное, что ли. Доктора занима-
ют преимущественно общие идеи и рассуждения; впрочем, 
между ними он вставляет замечания по поводу шотландцев, 
шотландской жизни и даже шотландской природы. Неко-
торые из них столь странны и нелепы, что Босуэлл в своей 
книге уже пытается как-то замять недоразумение. К приме-
ру, Джонсон пишет, что в Шотландии вовсе нет деревьев, 
мол, один из местных лэрдов показал ему дерево и сказал, 
что оно вообще единственное в стране. Босуэлл в «Днев-
нике» принимается мямлить нечто вроде того, что досто-
почтенный доктор имел в  виду только большие деревья, 



маленькие он не брал в  расчет, многого вообще не заме-
чал в силу отвлеченности и возвышенности натуры и проч. 
А деревья в Шотландии есть.

В общем, это книга удивительная, неспешная, как 
поездка в экипаже XVIII века. Прелесть ее в однообразии 
и  ожидаемости  — вот путешественники приехали в  оче-
редное поселение, вот их принимает очередной священ-
ник, профессор или горский вождь, они обедают, беседуют, 
Джонсон произносит очередные сентенции о  чем угод-
но, Босуэлл прилежно их воспроизводит. Так, наверное, 
и  устроен рай, для меня по  крайней мере: неторопливая 
смена впечатлений, разговоры за трапезой, сплетни и кол-
кости вперемежку с обсуждением книг и событий.

Только не забудем, что земля, на которой этот рай рас-
положен, обильно полита кровью, еще не везде высохшей. 
Вот путешественники остановились в поместье лорда Эр-
рола и  за обедом тот «рассказал историю человека, его 
казнили в Перте несколько лет назад за убийство жившей 
с ним женщины, у которой от него был ребенок. Его руки 
были отрублены; его вздернули; но веревка порвалась, и он 
был вынужден лежать на земле целый час, пока не привез-
ли из Перта другую веревку; казнь происходила в лесу на 
некоторой дистанции от города — на том самом месте, где 
было совершено преступление. „В этом, — сказал лорд, — 
я  вижу руку Провидения“». После милой беседы гости 
расходятся по своим комнатам. Босуэллу не спится, и в во-
ображении ему является отец лорда Эррола, лорд Килмар-
нок, которому отрубили голову на Тауэрхилле в 1746 году. 
«И я ощутил некоторую мрачность», — пишет наш автор. 
Вот-вот, лишь некоторую.


