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послания

Я стал замечать с  некоторых пор, что различаю какие-то 
посылаемые мне знаки. Не могу объяснить, что это за знаки 
и почему я считаю их знаками, ясно только, что неспроста.

Впервые я задумался об этом во время прогулки за го-
родом. Я набрел тогда на дохлую сороку, которая лежала на 
траве в своем торжественном черно-белом облачении, при-
подняв лапу, как будто собиралась еще в последний раз сту-
пить — то ли по земле, то ли по воздуху.

Я остановился над ней, снял кепку, бегло подумал о том, 
что с ней могло случиться, и пошел дальше, увлеченный пото-
ком других мыслей, в которых не было места птицам. Я уже 
дошел до другой поляны, когда мне вдруг ударило в голову, 
что я  видел нечто не совсем обычное: припомнилась трава 
под тельцем сороки. Везде была сочно-зеленая поросль, во-
круг же дохлой птицы трава была серебристой, как если бы 
покрылась изморозью. Словно бы включился морозильный 
агрегат с целью подольше сохранить на поляне мертвое тело.
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Я разом повернул назад, желая проверить свои впечат-
ления, но, сколько ни бродил по поляне, сороки так и не на-
шел, хотя несколько раз мне казалось, что место найдено — 
вот оно! — но нет, никаких следов. То ли меня морочили, то 
ли я сам ни с того ни с сего стал морочить себе голову. Что 
за дело мне, в  конце концов, до издохшего животного  — 
сколько их гибнет в мире ежеминутно!.. Но, с другой сто-
роны, этот иней на майской траве! Или помстилось, не бы-
ло никакого инея?

Я ничуть не удивился бы, если бы с ветки ближайше-
го дерева, кося хитрым взглядом, на меня смотрела бы та са-
мая сорока. Но на ветке резвились самым обычным образом 
белки. Никаких подвохов, никакого шулерства по отноше-
нию ко  мне никто не затевал. Тем серьезнее, стало быть, 
знак. Хотя в чем он, знак-то? Да и знак ли? Выбросить к чер-
ту из головы!

Я и  выбросил, пока не набрел на другие послания, 
смысла которых я также не сумел разгадать.

Вот еще.
Поляна, поросшая травой, но вся покрытая земляны-

ми кучками: кроты сооружают свои подземные коммуни-
кации. Я ступаю осторожно, не хочу измазать обувь липкой 
глиной. И вдруг прямо под занесенной для совершения сле-
дующего шага ногой взрывается кучка, но не просто как ма-
ленький и тотчас умолкающий вулкан, а из кратера стреми-
тельно вылетает подземный строитель и при этом не слепнет, 
подобно всем своим собратьям-кротам, на свету. Он видит 
меня, я это знаю точно: я чувствую, как он меня боится; бо-
лее того — он внимательно меня разглядывает, хотя глаз на 
его лице я отыскать не могу, лишь еле заметные складочки 
там, где предполагаются органы зрения. Я  медленно, что-
бы не потревожить оплошавшего зверька, опускаю ногу и, 
стараясь больше не шевелиться, смотрю на крота, и мы не-
которое время упираемся взглядом друг в друга. Я все еще  



10

не решаюсь двинуться дальше, но мой визави, видимо об-
думав проблему, вдруг осмеливается на неслыханную дер-
зость: он ступает навстречу мне и, совершенно как дру-
желюбная собака, прижимается к  моей ноге и  сладко 
попискивает. Я  снова замираю, потом наклоняюсь, глажу 
бархатный черный комочек и, уже распрямляясь, успеваю 
заметить сползающую из глазной складочки крота слезу. 
Он видит и плачет?

Я человек чувствительный и по опыту своему знаю, что 
в таких случаях, особенно когда животные проявляют как бы 
человеческие эмоции, я не умею удерживаться от слез. Я по-
лез за носовым платком, но… он мне не понадобился. Я за-
думчиво уставился сухими глазами на свою ладонь, держа-
щую платок, а когда снова посмотрел на землю, крота уже не 
было и я мог созерцать лишь глиняную кротовину.

А вот что произошло на острове Сицилия.
Наш автобус ехал на экскурсию к вулкану Этна. Мы уже 

видели залитые лавой, погибшие и заново прямо на застыв-
шей лаве возрожденные деревни. Гид, говоривший сразу 
на трех европейских языках и строивший фразу так, чтобы 
никто не заскучал, пока он произносит непонятные сло-
ва, то есть он начинал по-итальянски, незаметно переходил 
на английский и заканчивал по-немецки, этот гид сообщил 
нам, что, если кто-нибудь после экскурсии подойдет к  не-
му и скажет: «Francesco (имя свое он не повторял, перехо-
дя с одного наречия на другое; и я перевожу на русский его 
слова), Франческо, я был в Неаполе, я видел Везувий, и Ве-
зувий тоже красив», Франческо отвернется от этого челове-
ка и больше не станет с ним разговаривать, потому что Этна 
и  Везувий несравнимы, Этна  — несравненна. Incomparabile, 
incomparable, unvergleichlich.

Мы видели дом, целиком сохранившийся, но залитый 
лавой, и видели другой дом, подойдя к которому на рассто-
яние полуметра поток лавы раздвоился и аккуратно, чтобы 
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не задеть стены, обошел дом и  потом, через полметра по-
сле строения, опять сомкнулся и понесся дальше, сметая все 
на своем пути. Мы были впечатлены, и  никто не осмелил-
ся подойти к нашему гиду и сказать ему: «Франческо, я был 
в Неаполе, я видел Везувий…»

Я подобрал шершавый кусочек лавы, из которой здесь 
делают сувениры для туристов: пепельницы, бусы, статуэт-
ки, изображающие Бенито Муссолини с по-прежнему мощ-
ным («волевым») подбородком.

Мы возвращались другой дорогой, и  автобус въехал 
в цветущую долину, где двое стариков собирали дикорасту-
щий фенхель. Гид рассказывал о роскошных поместьях, по-
строенных в этих местах еще в девятнадцатом веке. В этих 
домах больше никто не живет, и деревень, некогда распола-
гавшихся вокруг поместий, больше не существует. На поме-
стья никто не претендует, потому что отреставрировать их 
дороже, чем построить новую богатую виллу. Они стоят за-
брошенные, но неразграбленные, никем не тронутые, как 
памятник прежним временам.

— А вот как раз один из таких домов, — сказал Фран-
ческо, указывая на дивной красоты строение с распахнуты-
ми дверьми, но неразбитыми окнами.

— Stop! — неожиданно для самого себя закричал я и, об-
ращаясь к Франческо, пояснил: — Resto qui, I’ll stay here, Ich 
bleibe da, я остаюсь здесь, — для убедительности по-русски.

— Questo è  impossibile,  — отрезал Франческо,  — сего-
дня здесь больше не будет автобусов, только завтра, domani, 
tomorrow, Morgen.

— Я вернусь в  отель завтра,  — успокоил я  его,  — 
я здесь заночую, ночи сейчас теплые.

— Ma… — начал было гид, но я уже придерживал во-
дителя за локоть.

Мы недалеко отъехали от соблазнившего меня поместья, 
и  я  прямиком отправился к  нему. У  распахнутой двери  
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немного потоптался, опасаясь, что на полу лежат засохшие, 
а может быть, и свежеизготовленные кучи дерьма, как оно 
бывает в  брошенных и  уже разграбленных домах. Я  загля-
нул внутрь и почувствовал, словно бы тень наползла на мое 
лицо. Краски исчезли — все стало черно-белым. Я непроиз-
вольно оглянулся назад — долина сияла и переливалась все-
ми своими сочными цветами — зелеными, желтыми, крас-
ными. Продолжая смотреть на лужайку, я  протянул руку 
к двери, потому что забыл, что дом не заперт, и как незря-
чий шагнул в темный проем.

Почти на всех окнах были жалюзи, и переход из залито-
го солнцем дня в полумрак и впрямь превратил меня на время 
в слепого. Я остановился у порога, чтобы свыкнуться с осве-
щением. Когда мои глаза восстановили способность разли-
чать предметы, я заметил, что свет, проникающий сквозь жа-
люзи, совсем не солнечный, а скорее лунный — серо-сизый. 
Что-то еще было необычное с освещением — я не сразу по-
нял, что именно, а когда понял, стал глазеть как заворожен-
ный. Создавалось впечатление, что свет был впущен в  по-
мещение лишь с  моим приходом, и  он не сразу заполнил 
комнату, а лишь постепенно просачивался в нее, как если бы 
вода медленно проникала в  полый сосуд через слегка при-
открытый клапан. Сосудов было много, они были сообща-
ющиеся, а  клапаны  — всюду узкие. Я  подошел к  той части 
комнаты, которая уже была освещена, и разрубил луч ладо-
нью — в свете образовался перерыв, и он ничем не воспол-
нился, хотя световые частицы продолжали свою экспансию, 
несмотря на устроенный мною провал. Устраивая пальцем 
перерывы света, можно было рисовать по воздуху, и я как су-
мел нарисовал свой профиль, который завис между полом 
и потолком, не желая рассеиваться.

Здесь повсюду было чисто, и даже следов пыли не было видно, 
хотя и человеческое присутствие никак не проявлялось. Пу-
стой дом обычно вызывает чувство печали, а тут, несмотря на 
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голые стены, было почти уютно. По крепкой лестнице я взо-
брался на второй этаж и ахнул: прямо напротив меня стоял 
рояль! Я открыл клавиатуру; справа лежал женский носовой 
платок. Я осторожно взял его и встряхнул. На нем были вы-
шиты инициалы: M. M. Подобно мотыльку из него выпорх-
нула желтенькая бумажка, подняв которую я разобрал, подне-
ся к свету, единственное слово: Addio. Неужели же никто до 
моего прихода не выказывал никакого любопытства? Я про-
должил свои исследования и полностью раскрыл инструмент, 
как если бы собирался играть перед полным собранием. Под-
пирая крышку рояля, я нагнулся, чтобы разобрать надписи на 
деке, и тут мне в глаза что-то сверкнуло. На одном из колков 
я нашел перстень с камнем, цвет которого установить затруд-
нился, потому что, подставленный к несильному источнику 
света, он заискрился сразу всеми цветами, и я почему-то сра-
зу подумал, что это опал.

Что-то подсказывало мне, что оставаться здесь больше 
не следует. Я  завернул перстень в  найденный мною пла-
ток, закрыл рояль, не прикоснувшись к клавишам, и пошел 
прочь. Внизу я отпрянул от собственного профиля, так и ви-
севшего посреди комнаты между полом и потолком.

Я выбрался на дорогу, и  там совершенно случайно меня 
подобрал какой-то смуглый сицилиец на раздолбанном 
«фиате», который молча, без попыток вступить со  мной 
в  разговор довез меня до Таормины. Выходя из автомо-
биля, я  попытался найти итальянские слова, чтобы выра-
зить благодарность водителю, но, взглянув на его лицо, по-
нял, что он не слушает меня, потому что его глаза медленно 
наполнялись тем же светом, который вползал через жалю-
зи в брошенный дом. Тогда я коротко попрощался, но он 
и тут не ответил.

— Addio, — сказал я еле слышно.
Он очнулся при этом слове и, что-то пробормотав в от-

вет, резко нажал на газ.



Я подошел к тому месту в Таормине, где фуникулер начина-
ет свой спуск к морю, к Isola Bella.

Море смотрело на меня. И  горы смотрели на меня. 
Castello Molo смотрел на меня. И  море уплывало от меня. 
И  горы отодвигались от меня. И  деревья махали мне вет-
ками. Все уходили от меня. Я  стоял один  — спокойный 
и  один, а  они теряли цвет, размеры, объемы, формы, при-
личия, правила, законы, привязанности. Они выходили из 
себя, волновались, совершали ошибки, а я был равнодушен, 
и один, и непогрешим.

Я еще хотел было что-то сказать, но передумал, пото-
му что я…

12 мая 2006


