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пьеса
Ручей, впадающий в прохладный узкий пруд,
хвощи, вьюнки в подслеповатой чаще,
косящий берег, стебелек торчащий, —
когда вы развернулись на восток?
Я не заметила, как длинный день истек
и вытек в океан, еще горчащий.

Вы, папоротники, вы, хвощи и пни,
заждавшиеся моего прихода.
Как долго были без меня, одни!
Но вот я здесь, и стали вы: «природа»,
и тянется счастливая подвода,
и я гляжу на вас, несчитаные дни.

Как долго длится третий акт! — и тут
не твердь перевернется кверху днищем

— блеснет и треснет, дуб исторгнет «Брут!»,
грозою рассечен до корневища...
Запаздывая, гром приводит тыщи,
но главные герои все умрут.

И я гляжу, но больше не дивлюсь.
На озере намедни птицы дрались.
Я тоже прячусь и к тебе клонюсь,
осока узкогрудая vulgaris.
И на меня те хляби низвергались.
День удлиняется, я с тенью удлинюсь.

Все в униформе, гуси полетят —
я поднимусь за четкими полками,
с такими же, как лапки, сапогами,
или рябиной — встану в четный ряд,

— рябиною, с плодами невпопад —
и погребу неловкими руками.
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лунная ночь

Меня со всеми унесло.
Песок блестел, как в день творенья.
Сияло слово, как число,
в случайной тьме стихотворенья.

Но я все там же, среди глыб,
на влажной, темной кромке зренья,
и различаю пенье рыб,
их неусыпное паренье.

Во тьме мелькают плавники
на размыкающемся своде,
и догорают маяки
и разговоры о свободе,

и тьма, переутомлена
сознанием, не молвит звуки,
но ювенильная луна
сама плывет в пустые руки.

1989
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словарь

Aндрею Селиванову

Бежит речка, как живая,
избегая общих мест,
Гóспода не называя,
крутит лист и камень ест.
Все, что знаем о свободе, —
из чужого словаря:
да скажи хоть о погоде,
но с другим не говоря.
Что — свобода? Ну, свобода.
Пустота со всех сторон.
Мой глагол — другого рода,
оттого протяжней он.
(К этой строчке примечанье —
на окраине листа:
чем длиннее окончанье,
тем пустыннее места.)
Друг далекий, Селиванский!
Только воздух надо мной.
Слева берег пенсильванский,
справа берег — как родной.
Для того нужна граница,
для того я тут стою.
Вот летит большая птица,
я ее не узнаю.
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без имени. перед рассветом

Птичка стеклянная
Птичка с поцарапанным горлом
Птичка, пытающаяся рассказать всё
Птичка, оборачивающаяся на зов
Птичка, подающая надежды
Птичка Увы
Птичка, которую приходится включать погромче
Птичка, печатающая на машинке
Птичка, чиркающая о коробочку —
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X X X

Не сумев на чужом — не умею сказать на родном.
Эти брызги в окно, эта музыка вся об одном.
Я ныряю, хоть знаю, что там ничего не растет —
разве дождь просочится
да поезд внезапный пройдет.

Разве дождик пройдет по карнизам,
как в фильме немой,
по музейному миру, где вещи лежат — по одной.
Только это — да насыпь
с травою горячей, густой
мы на дно унесем: нам знаком ее цвет городской.

Потому что, сказать не сумев,
мы уже не сумеем молчать.
Солнце речи родимой зайдет — 
мы подкидыша
станем качать.

1992
Нью-Йорк
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блюз пешего хода

из гаражей выезжают машины
спереди важно садятся мужчины
(но иногда — и дамы)

правую ногу согнув в колене —
все буквально, даже тюлени,
втискиваются — и выезжают из гаражей

это неважный, как все, но пылкий,
хмурый такой городок, и жалко
утром его покидать

я оглядываюсь на знаки
СТОП

— и мимо иду; собаки
спят, или думают

это сулящее вечер утро,
как разворачивающаяся сутра:
прохладно, чисто

это райская жизнь, и значит,
все мы в раю, вот и птичка плачет
в дереве красном
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оконная песня

                        По стеклу поезда 
                     налево вниз 
                  ползла капелька 

               встретила капельку 
            и 
         съела капельку 

      и еще и еще капельку... 
   Много капелек 
съела капелька 
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пассаик

А. Межирову

В полседьмого навеки стемнеет.
Я вернусь в городок никакой.
Пусть он взвоет, пускай озвереет
мотоцикл за Пассаик-рекой.

От платформы до серой парковки
— как пойду в темноте, пустоте?
По реке города, как спиртовки,
и над ними Ничто в высоте.

Никого моя жизнь не спасает.
Светофоры горят из кустов.
Это тихое слово Пассаик
пострашнее татарских костров.

Вы рубились на темной Каяле —
нам темнее знакомы места:
тут машины весь день простояли
у восточного края моста.

Все же странно, что с этой горою
неподвижной — по небу лечу.
Я примерзшую дверцу открою
и холодное сердце включу.
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песни унылой родины

Саше Сумеркину

1. романтическая

Летят ути
  все в мазуте
    на ноге пряжка
      на душе тяжко

Летят сзади
  такие дяди
    что лучше право
      лететь прямо

А их дружочки
  вон там на лужочке
    не рвут цветочки —
      несут платочки

На север люди
  на запад люди
    как мелкий-мелкий
      узор на блюде

И то правда
  не то храбро —
    лететь быстро
      а то храбро —

        лететь низко
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2. у забора

Тут не Рубцов — так Рахманинов.
Да объясни ты толково,
что ты гудишь, ну чего тебе —
ветра, что ль, свиста какого.

Солнце садится холодное.
Гаснет листва бореальная.
Свет зажигает в деревне
жизнь, от начала печальная.

Слева несут декорацию,
справа снимают убранство.
Жизнь, от начала печальная,
не виноватит пространство.

3. песня покинутой родины

а над невой заря еще нежней
    чем зеленой зимой при брежневе

        пешеход к метро а за ним колун
            а в столице другой во палатах каплун

                хочешь — дуй на него
                                      хочешь — режь его
                    ничего нет страшней счастья прежнего
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4. сага

1-й подъезд:
Челюкановы, Пряхины, близнецы Овсянниковы, зем-
ледельцы Китайкины, все уменьшающаяся баба Дора,
Лена Кузнецова, Юра Панфилов с матерью, Галёмины
на втором, их родители на третьем.

2-й подъезд:
хозяйственные Сьомко, хулиган Блудов Олег с ма-
терью и бабкой, тетя Зоя из «Спортпроката» с дядей
Алешей, Юля и Андрюша Шевченко, Коля, мы,
Ядвига Густавовна, безумные Рутковские, Лошкаревы,
Сироткины Наташа и Витя, тетя Соня с точно такой
же сестрой, Дзуенки.
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песня о дорожном подстаканнике

Александру Сумеркину, с любовью

А вот — советский подстаканник,
такой серебряный, такой
с венком тяжелым многогранник,
с лозой медлительный Джанкой.

Всю ночь, в купе, не зная тренья,
он тихо ехал и дрожал,
и в синем свете звякал, тренькал,
а вот теперь — подорожал.

На нем так выпуклы и гладки
узоры страшного литья,
что сразу вспомнишь эти грядки —
чего же улыбаюсь я?

Ах, милый Сашенька, мы тоже
со временами не в ладах,
с угрюмой нежностью под кожей
анахронического «ах».

Из времени любого выпасть
легко тому, кто налегке.
И вот стоишь, как гордый витязь,
но с подстаканником в руке.

Как будто бы из верхних ванных —
из будущего натекло.
Но в наших дружбах антикварных,
как в складках времени, тепло.
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Меня забыл ампирный город 
с державным золотом в реке,
татуировками исколот
на полустертом языке.

Но каменного истукана,
как прежде, я не признаю.
Как подстаканник без стакана,
чужому миру предстаю,

как разлетевшийся посланник
— ах! — шлепнулся перед пашой,
как сей нелепый подстаканник,
но только с женскою душой.
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пора вернуться к самому началу…

Пора вернуться к самому началу,
как в хорошо заверченном романе.
Пора вернуться к самому началу,
войти и встать надолго в хвост вагона,
и, сумку привалив к опасной двери,
покачиваясь, долго нависать
над Схемой Линий Метрополитена.

Мне нравятся названья этих станций:
вот Семьдесят седьмая улица, а вот
уже Сорок вторая, боже мой! —
как хороши неназванные вещи! —
так пальцы пробегут по позвонкам,
так дождь бежит себе, не называя,
смывая ложной схожести пыльцу.

В местах, где рифмы долго не живут, —
как хороши, как свежи повторенья.
И если померещится значенье
иль, боже упаси, какой-то тайный смысл —
смахни его, как рифму. Повторяясь,
скажу тебе опять: в повторах этих,
бессмысленных подобьях, возвращеньях

— нет ничего. Один лишь теплый свет
сквозного бормотанья.

...Когда-нибудь, на Пятой авеню
найди позеленевшую богиню
чего-то там. Скамеек, например.
Бродяга возлежит в ее тени.
Вся в ямочках она, в руке — газета
вчерашняя. Шутник — космополит:
вот-вот прочтешь советский заголовок.



Как эта осень пасмурна! Как нас
тревожат эти надписи на сваях! 
Кошмарное бывает величаво,
особенно — когда глядишь с моста,
и вывеска багровая отеля
похожа на плакат «ЗА  КОМ М У Н И З М».
Я не увижу, как его снимают.

И я тебе еще скажу, схватясь
за поручень серебряный в десятках
блестящих отпечатков, близоруко
склонясь над вечной схемою метро
(как будто это карта звезд), скажу: зевака
не помнит, не накопит ничего.

Ни странствие, ни новое влеченье, —
как капли — ласточке, как пальцы — позвонкам:
смешно, щекотно.
И я тебе еще скажу: никто,
похоже, что никто
на нас не смотрит сверху.

октябрь 1992
Нью-Йорк



2. 
арктика 
 
1977–1980-е



35

X X X

Опять серебряные змеи… 
 

А. Фет

…Белого цвета рассыпанный свет.
Как развеваются ленты и гривы…

— В корку зимы нам впечатать змеиный 
врезанный речкин улыбчивый рот,
за белой церковью крут поворот,
ждут нас на глине сухие извивы
счастья-несчастья, горячие гривы… 
   Шепот, скольженье, свистящий разбег
белого света рассыпанный след…

1978
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на мотив 60-х

Арктика льды распаковывает
паковые, прикованные

к тундре,
весной искалеченные —

руки ли не воздеть:
да будет лето сие
писано по воде!

Талая-ла печаль!
Знаю лишь: даль, даль.

Даль моя, припорошенная
мелким снежком, к морошке

тянущаяся, как монастырь весной
— в летний лесной запой...

1979
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X X X

Таволга
пеночкой вдоль болот.

Зá Волгой
пеночка запоет,

таволгу
тальвегом оплетет...

Валкими
эхами вдоль болот —

лето ли?
солнце ль слепит и льет?

...лентами,
петлями заплетет...

Зеленью
взгляд по воде поплыл.

— Чудится
что-то из тинной мглы?

— Цедится
море во мрак рябой.

Сцеплены,
сплавлены мы с тобой.

Завтра ведь,
лето, нас разольешь,

зá Волгой
пеночкой запоешь.

(Словно нырнешь — на дне наи́лок.
Так под слоем солнца — твой затылок.)

1977/78


